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AVANT-PROPOS, 



L'auteur de ce volume comple en publier tr^s 
prochainement un autre, dans lequel il enlreprendra 
de donner une vue d^ensemble de la vie et de Toeu- 
vre de Richard Wagner. Ce nouveau livre, auquel il 
travaille presentement, ne sera pas im expose des 
menus fails de la vie de Wagner, pas plus qu'une 
accumulation des mille observations de detail qu'on 
peut faire sur son ceuvre. L'auteur n y admettra que 
ce qui est essentiel ; et, tout ce qu'il aura choisi de 
traiter, il cherchera ä le concentrer en un seul fais- 
ceau lumineux, qu'on apergoive d'un seul regard. 
11 essaiera de faire tout converger au foyer principal, 
au point unique d*oii rayonnait la vie. Rechercher 
sous la multiplicite des aspects Tunite de la cause, 
etarriver ainsi kinitier le lecleur ä la seule methode 
qui permette de se faire une idee claire et juste de 
ce que fut Richard Wagner, et de ce qu'est son oeu- 
vre : tel sera en resume le but de l'auteur. 

Lelivre sera ainsi dispose:Premi^re/)arfie(L'homme 
et l'artiste) 1" La vie de Wagner ; 2"" Situation de 
Wagner vis-ä-vis de l'art et de la politique de notre 
temps; 3° Ses drames. — Deuxieme partie (Le pen- 
seur) : 4° Ses ecrits; 5° Sa doctrine d'Art; 6** Sa doc- 
trine sociale (la Regeneration). — Troisieme partie 
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(L'opuvre) : 7" Bayreuth (Foeuvre accomplie) ; 8» Le 
dilemme (Foeuvre qui reste ä accomplir); 9° Richard 
Wagner (rösume general). 

Or, en ^laborant cet ouvrage, l'auleur s'est apergu 
quMl se heurlait ä une difficulte insurmontable : 
c'est que s*il donnait au chapilre consacre aux dra- 
mes le developpement que ce sujet comporte et 
exige, il n'y aurait plus aucune proportion entre les 
differenles parties du livre, et qü'alors TefiFet d'en- 
semble, — celui preciseraent auquel il visait, — 
serait perdu. Si, d'autre part, J'auteur n'accordait pas 
ä CO chapilre Tampleur necessaire, le reste cesserait 
d'tHre clair et ne s'imposerait pas ä Tesprit du lec- 
teur avec une autorite süffisante. Car chez Richard 
Wagner, Tartiste est la base de tout le reste; on ne 
peut rien comprendre de sa vie, de ses id^es poli- 
tiques, religieuses, etc., si Ton n'a pasd'abord bien 
saisi la signification et la porlee de son art. Wagner 
a eu Tintention formelle de creer un nouvel art, une 
nouvolle forme de drame; et il semblerait donc qu'il 
ne düt y avoir, pour savoir ce qu*il a voulu faire, 
qu'ä assister ä des representations de ses oeuvres, 
puisque aussi bien maintenant on les joue partout. 
Malheureusement, dans les conditions actuelles du 
theätre, ces drames ne peuvent etre representes que 
sur des scenes qui les denaturent jusqu*ä les rendre 
meconnaissables, et ne peuvent etre executes que 
par des chanteurs d'opera, qui ne se doutent m^me 
pas, la plupart du temps, de quoi il s'agit. On se voit 
alors force d'expliquer theoriquement et de demo^- 
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trer parTanalyse ce que Wagner a voulu faire. Gelte 
Uche, dejä ingrate, se complique de ce fait, qu'on 
ne peut se contenter de dire simplement ce que 
Wagner a fait, mais qu'on est encore oblige, chemin 
faisant, de deblayer le terrain de tous les prejuges 
et les malentendus qui Tencombrent. 

Voilä pourquoi Fauteur, avant de publier le livre 
dont il vienl de parier, s'est decide ä consacrer un 
volume special ä Tetude du Drame Wagnerien. Pour 
un grand nombre de personnes, cette question du 
drame wagnerien est la seule qui les interesse dans 
Wagner. Ces personnes trouveront ici un expose de 
cette question, fait en toute independance d'esprit, 
mais d'un point devue strictement wagnerien. Quant 
aux autres, qui ne se contentent pas du developpe- 
ment d'un point particulier, Tauteur les prie de 
considerer ce votume-ci comme une introduction ä 
son etude d'ensemble sur Wagner, dans laquelle les 
ceuvres dramatiques seront traitees ä nouveau, 
naais bien plus brievement et sous un tout autre 
point de vue. 
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INTRODUCTION 



La chose essentielle, laseule absolument indispen- 
sable pour comprendre Wagner artiste et saisir le 
sens de ses oeuvres de theätre, c'est de determiner la 
nature de son genie. Or, Wagner ful toujours, et avant 
tout, et des sa jeunesse, poätb dramatiqüe. Certes, 
il serait paradoxal de pretendre que le musicien n'a 
chez lui qu'un röle secondaire; mais ce qu'il faut 
comprendre, c'est que le musicien n'existe que 
comme une des faces du poete. Comme Wagner lui- 
m^me Ta dit, le musicien est Telement feminin, et, 
par sa nature möme, cet element, s'il n*est pas se- 
condaire, est du moins subordonn6, et il ne cree 
qu'autant qu'il a ete feconde par Telement male, le 
poete. C'est donc le po^te, le po^te dramatique, quil 
faut, avant tout, arriver äreconnaitre en Wagner. Ce 
sera lä le but precis de ce volume, et en möme temps 
la limite oü il se tiendra. 

Lorsqu'on 6tudie la vie de Wagner, on est frappe 
de la voir se derouler en ligne droite, inflexible, ne 
s'^cartant jamais d'une direction unique. C'est que le 
caf act^fe de cet homme est tout d'un bloc, et que 
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dös sa jeunesse il tend vers un but qu'il ne perdra pas 
de vue un seul instant. Mais nulle part cette unit6 ne 
se revöle d'une fagon aussi transparente, aussi con- 
vaincante, que dans ses ceuvres d'art. Que Ton con- 
sente seulement ä faire abstraction de quelques de- 
tails superficiels qui pourraient empecher d'aperce- 
voir nettement Tensemble, et Ton s'apercevra tout 
de suite que les oeuvres de Wagner forment une 
s6rie unique et ininterrompue. Voilä ce que je me 
propose de dömontrer en premier lieu. Lorsque ce 
point sera suffisamment etabli, je passerai ä Texa- 
men de chaque ceuvre en particulier. Mais cet exa- 
men ne portera que sur le drame lui-m^me, en tant 
que drame. Toute autre considöration sera ecartee; 
et tous mes efforts tendront ä faire saisir ce point 
essentiel, que, vis-ä-vis de la nouvelle conception du 
drame que nous devons ä Wagner, les notions que 
nous avons sur ce qui est Tessence möme du drame 
doivent subir de profondes modifications. 

Nous verrons que pour Wagner le point de de- 
part fut le drame ; que jamais il n'a voulu ni cherche 
autre chose que le drame; et que s*il s'est servi 
d'abord de la forme de Topera, c'est uniquement 
parce qu'il avait besoin de tout un appareil scenique 
et musical pour la realisation de ses conception s dra- 
matiques, et que pendant un certain temps il a cru 
que cette forme m^me de Topöra se trouvait etre la 
forme correspondant ä ce qu'il voulait faire. Nous 
verrons ensuite que la marche m^me de sa person- 
nelle et intime evolution artistique l'amena ä recon- 
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naitre que ce vers quoi il tendait, c'etait un art nou- 
veau, et le conduisit ä d^couvrir les principes fonda- 
mentaux de cet art. 

ün chapitre sera ensuite consacre ä l*etude de ces 
principes, et on y vcrra qu'il ne s'agissait pas d'une 
reforme de Topöra, mais bien.d'une conception toute 
nouvelle du drame. On reconnaitra aussi qu'il n'est 
possible de comprendre et d*appr6cier pleinement 
les Oeuvres de la premi^re periode, qu'en les envisa- 
geant du point de vue de cette nouvelle conception ; 
car si Tartiste n'avait pas encore, au moment oü il 
composa ces premieres oeuvres, la pleine conscience 
du but auquel il tendait, ces oeuvres n'en restent pas 
moins les etapes qui Tont conduit ä realiser plus 
tard en pleine conscience ce qu'il avait d'abord eher- 
che tout d'instinct. 

Dans le troisi^me chapitre, je passerai ä, Texamen 
particulier, mais sommaire, de ces oeuvres de la pre- 
mifere periode. Je montrerai que ce sont de vrais 
Frames, quoiqu*il soit parfois difficile de leur recon- 
naitre cette qualite tout d*abord, en partie ä cause 
de cette forme de Topera que leur a donnee Wagner, 
6l en partie ä cause de certaines hesitations, de 
cerlaines fluctuations, dans Temploi des differents 
modes d'expression. 

J'examinerai ensuite plus en detail, dans un qua- 
Irieme et dernier chapitre, les grandes oeuvres de la 
seconde periode. Ici, Wagner etait dans tout Tepa- 
nouissement de son genie, il se possedait lui-meme 
pleinement, et, affranchi de toutes entraves, il crea 
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enfin complätement et en toute conscience le drame 
vers lequel dejb il allait d'instinct depuis le commen- 
cement de son activitö artistique. Je m'attacherai 
gurtout ä monirer que le po^te, en creant une nou- 
yelle forme de drame, avait non seulement le droit 
de s*ecarter des r^gles du genre admises jusqa'ä lui, 
mais qu*il y 6tait forc6, et qae d'ailleors 11 a ainsi 
ouvert ä Fart dramatique tout un monde nouveau, 
dans lequel, comme il le dit lui-m^me, « la creation 
po6tique trouve un champ in^puisable ». 

Par contre, toutes les consid^rations techniques, 
de quelque ordre qu'elles puissent ^tre, seront ex- 
clucs de ce volume. Wagner a enrichi nos moyens 
d'expression musicaux et poötiques par Tinvention 
de procedös nouveaux. Mais la meilleure preuve 
qu'il n'est plus maintenant essentiel de s'arr^ter ä 
dos considörations sur ce sujet, c'est que ses decou- 
vertes dans le domaine de Tharmonie, de l'instru- 
mentation et de la versification, sont d6jä passees 
dans le domaine public, tandis que le drame lui- 
m^me, Tart nouveau, au service duquel furent faites 
cos innovations d'ordre secondaire, est rest^ jusqu'ä 
CO jour Sans influence reelle, et meme presque tota- 
Icment incompris. 



CHAPITRE PREMIER 

APERCU BISTORIQUE 



Als Kuensller und Mensch schreite 
ich einer neuen Welt entgegen. 

Cömme artiste et comme 
ho m nie, je chemine vers 
nn monde nouvean. 



Richard Wagner. 



CHAPITRE PREMIER 



APERgU HISTORIQUE 



Pour comprendre Toeuvre de Wagner, deux condi- 
tions priment toutes les autres : il faut reconnailre 
que Wagner fut avant tout et par-dessus tout un 
po^te dramatique, mais il faut observer en m^me 
temps que son instinct de po^te dramatique etait 
d'une nature toute speciale, puisque la parole et 
le son musical lui semblaient tous deux necessaires, 
et ä titre 6gal, ä l'expression de sa conception 
poelique. 

Enfant, c*est la po6sie qui le passionnait, surtout 
la poesie epique et la poesie dramatique. A Vage de 
quinze ans environ, il se mit ä ecrire une tragedie ä 
grandes visees, et il y travailla avec ardeur pendant 
deux ans. Cest lä un fait tres caracteristique. II nous 
montre que dejä Tadolescent cherchait ä couler ses 
r^ves dans le moule pröcis et net de la parole, et 
qu'en outre, en les incarnant dans des personnages, 
il ressentait le besoin de pouvoir les 6voquer plus 

1. 
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parfaitement devant ses yeux. C'est donc un voyant 
que nous apercevons tout de suite en Wagner, c'est- 
ä-dire un vrai po^te, et non pas seulement un simple 
musicien. Pour le musicien, en effet, il arrive sou- 
vent que le monde plaslique et visuel n'existe gu^re 
qu'ä r^tat n^buleux, et cela fut le cas pour plusieurs 
compositeurs des plus remarquables. Chez Wagner, 
au contraire, le tout premier efFort poetique lui fit 
chercher Texpression qui frappe ä la fois la vue et la 
pensee. 

Mais lorsque cette tragedie fut terminee, le jeune 
homme eut le sentiment que sa conception drama- 
tique ne pouvait ötre pleinement r^alisee qu'avec le 
concours de la musique. Precisons la signification de 
ce sentiment, qui est d'autant plus caracteristique 
que Wagner, ä cette epoque, ignorait m^me le pre- 
mier mot de toute theorie ou de toute pratique 
musicale. 

Le point de depart, la base, de ce premier essai de 
drame, est, nous Tavons dit, une conception poötique, 
dramatique. Cette conception se traduit tout d'abord 
sous la forme logique qu'öxige Tesprit, en möme 
temps que sous la forme qui doit le plus frapper 
Toeil; c'est-ä-dire qu'il lui faut comme premiöres 
conditions de vie la parole et Tincarnation sur la 
scöne. Mais son contenu emotionnel, passionnel, est 
tel que Tintention et le but du poäte ne sauraient se 
manifester completement sans la toute-puissante 
collaboration de la musique. Et lorsque Wagner 
nous dit : « Je ne doutais pas un instant de pouvoir 
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6crire moi-m^me cette musique, que j'avais reconnue 
indispensable (1) », je crois que nous sommes auto- 
rises ä voir dans cette naYve confiance une preuve 
eclatante de la necessite organique de cette musique. 

Ce debut du po^te adolescent nous rev^le d^jä * 

Wagner tout entier. La fagon dont il congoit les 

choses, et la richesse de ses dons naturels s'y mani- 

festent avec une pr^cision et une nettet^ absolues. 

Wagner n'avait pas, en naissant, le talent de ces 

enfants prodiges qui fönt de la musique avant de 

savoir lire ou ecrire ; son genie musical ne s*eveille 

qxie sous le souffle printanier de la poesie. Aussi 

chez li^i le poöme n'est-il pas congu comme un livret 

destine ä une oeuvre musicalc; dans la pensee du 

po^te, c'est d'abord une tragödie declamee, et ce 

n'est que lorsqu'elle est terminee qu'il s'apergoit que 

cette tragedie exige le concours de la musique, et ne 

sera parfaite qu'avec ce concours. 

Ce qui caracterise Wagner au premier chef, c'est 
donc qu'il est en meme temps pofete et musicien. II 
ne Test pas devenu par la reflexion ; il est ne ainsi, 
et c'est lä precisement le don tout personnel qu'il 
tient des dieux. 

Mais toutes ces considerations ne sont encore quje 



(1) Ich traute mir ohne alles Bedenken zu, diese so 
noethige Musik selbst schreiben zu koennen. (I. 9.) — Töutes 
les citations faites sans autre indication soot extraites des 
OBUvres completes de Wagner, 6dit6es chez Fritzsch,iä 
Leipzig. 
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fiupordch^lloH. Car on pourraii se contenter de croire 
qiHi WuKti<*i' fut un po(^te de genie, et en m^me temps 
IUI inimiitlnii do gönie, ce qui am^aerait simplement 
li U^ chiHHOr purtni les ph^nom^nes les plus rares et 
Um pliiH rui'ioux de chaeun de ces deux arts, de ia 
|MM'«Hin Ol (In hx musique. On serait loin ainsi de 
Tltvdlr vriiiiuonl ooinpris. En efFel, ce qui caractörise 
Im gi'uilM do Wagner, ce n*est pas la dualite de talenls 
(IlMpiiraU^H, muiH au contraire Tunite d'inspiration, 
grAoo k laquollü deux modes d'expression, que nous 
fKiiniiiMH hal)ilu<^8 ä eonsid^rer comme distincts et 
|ir(<Hi|uo oonlrairoS) sont indissolublement li^s en 
lul, p(Mir no plus former que les deux parties d'un 
Noul (^Iro, d'un houI et möme organisme. Et c'est eela 
qu'll oKt OHHontiol do comprendre. Wagner n'est pas 
poMo Ol Oll oulro musicien, mais il est po^te-musi- 
ojon ; Ol II Horail plus simple el plus correct de dire 
loul honnomonl qu'il est po^te, sans y ajouter aucua 
liulnrinol. Toul vrai poöte n'est-il pas en effet musi- 
oloii? N'oHl-ee pas la musique de la phrase qui peut 
doirtior ü collo-ci sa puissance d'evocation? N'est-ce 
pan la muHique inlime des vocables qui peut impri- 
iiior aux parüles une valeur depassant leur acception 
logiquü? La musique de Wagner n'est pas autre 
olioHO que cette musique du po^te. Seulement, chez 
lui, üUe a pris un developpement immense, gräce ä 
la nuance speciale de son genie, et gräce aussi k 
r^volution de Fharmonie et de la musique instru- 
mentale, devenues un organisme souple et parfait, et 
qui n'attendaient plus que Tarrivee du po^te qui 
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s'emparerait d'elles pour en faire une partie inte- 
grante du laagage poetique. Chez Wagner, ii y a au 
fond de iouie inspiration poetique an desir immense 
et indefinissable, qu'on a le droit de qualißer de 
« musical », et c est ce desir qui engendre le po(ime. 
Sa musique, c'est le parfum qui s'exhale des feuilles 
et des fleurs d'un arbre, et qui nous revöle ainsi la 
seve invisible penetrant tous les tissus et leur don- 
nant la vie et la croissance. 

J'aurai bientöt Toccasion de revenir sur ce sujet 
avec plus de details. On ne saurait trop y insister, 
car lä est la clef de loute Tceuvre de Wagner. Pour 
Tinstant, il suffit d'avoir clairement etabli que ce 
tout Premier essai de Wagner enfant contient dejä 
des preuves incontestables de la nature toute speciale 
de son genie. Le second essai de ces annees d'ado- 
lescence fut tout aussi caracteristique. Sous la double 
influence de Goethe et de Beethoven, Wagner se mit 
ä composer un « drame pastoral » dont il ecrivait 
simultanöment les paroles et la musique, sans se 
demander laquelle de ces deux parties de son travail 
procödait de Tautre partie. Ces preuves etaient 
d autant plus precieuses ä etablir, que bientöt apres 
cette 6poque de l'adolescence commenga toute une 
Periode confuse , pouvant preter ä des malen- 
tendus. 

G'est affaire aux biographes de Wagner d'exposer 
par quel enchatnement de circonstances il fut 
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amen^, quelques annees ä peine aprös cette premi^re 
tragedie, ä devenir chef d'orchestre et compositeur 
d' Optras. Ce qu'il Importe de constater ici, c'est que 
la plupart des malentendus qui, aujourd'hui encore, 
empöchent toute appr6ciation juste et saine des 
oiuvres de Wagner, datent de cette courte periode, 
ou plutöt se fondent sur eile. II s'agit des annees 
comprises entre 1834 et 1849, 

Wagner v6cut soixante-dix ans ; il ne fut musicien 
de profession que pendant quinze ans; c'6tait sa 
Periode de transition, de crise; c'etait le passage 
mouvemonte de l'intuition süre de l'adolescent ä la 
reprise consciente de soi-möme par Thomme mür ; 
c'etait donc, en somme, justement ce qu'il y eut de 
moins important et de moins caracteristique dans sa 
vie; et cependant cette courte periode a suffi pour 
que presque tout le monde, paresseux ä rejeter une 
opinion une fois admise, appliquät ä tout Jamals ä 
Wagner Tetiquette de musicien et de compositeur 
d*op6ras. Ne pourrons-nous donc jamais nous defaire 
de cette sötte manie de toutvouloir etiqueter? Ou, 
si Ton y tient comme ä une chose sacree, pourquoi 
ne pas choisir alors une formule qui soit un peu en 
Harmonie tout au moins avec Taspect le plus general 
d'une carriöre? Pourquoi, si Ton veut ä tout prix 
classer Wagner dans une categorie quelconque, 
perd-on de vue ce fait capital que dans toute la 
seconde moitie de sa vie, et malgre les privations de 
Texil, il n'accepta plus jamais une Charge de chef 
d*orchestre, ne consentit plus jamais ä ecrire ce que 
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nous appeloDS un op6ra, et que plus tard, lorsqu'il 
connul de meilleurs temps et qu'il put enfin monter 
ses grandes oeuvres, il se chargea litteralement de 
tout, sauf de diriger lui-m6me Torchestre ? Car enfin, 
si Ton accorde tant d'importance ä Taspect super- 
ficiel des choses, de quel droit peut-on aflFecter de 
ne pas tenir compte des faits les plus patents, de ne 
pas voir ce qui cröve les yeux ? 

G'est en vertu de ces prejuges, que si quelqu'un se 
hasarde ä parier de Wagner en le qualifiant de pofete, 
tout le monde haussera aussitöt les epaules : « Com- 
mentdonc, poöte? objectera-t-on ; mais Wagner etait 
un musicien, un chef d'orchestre, un eompositeur 
d'opöras ! » Et chacun croit sentir d'instinct que c'est 
lä tout Topposö du poöte. 

Ce qui est venu appuyer une fagon de voir aussi 
fausse, c'est que pendant la periode de transition 
qu'il traversa, Wagner lui-möme s'imagina de bonne 
foi qu'il ecrivait des operas, dans Tacception cou- 
rante de ce mot. Mais cette erreur oü il etait sur lui* 
möme, ne parvint cependant pas ä retarder sensi- 
blement son Evolution. Son genie poetique exigeait 
la collaboration du chant et de l'orchestre, et les 
scenes consacrees k Top^ra lui offraient seules ce 
dont il avait besoin. II put m^me croire un moment 
qu'il y trouverait les conditions exig^es par son ideal 
du drame. II se mit donc ä Toeuvre. Mais chaque 
nouvel effort qu'il tenta le fit avancer d'un nouveau 
pas dans la voie oü il allait enfin arriver ä la pleine 
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connaissance de soi-m6me et de la nouvelle forme 
de drame qu'il devait cröer. 

C'est precisöment dans ces premiöres oeuvres, et 
par le moyen de ces premiäres ceuvres, qu'il reussit 
ä s'apercevoir peu ä peu de Terreur oü il 6tait tombe, 
et qu'il put donc ainsi mieux et plus complötement 
se libörer de cette erreur. Mais renseignement que 
fut pour lui cette premiere periode.nous est tout aussi 
necessaireänous-m^mesqu'illeluifutälui.Nousaussi, 
nous n*arriverons ä saisir parfaitement la signification 
et la portöft des grandes oeuvres de sa maturit6,que si 
nous commengons par Tetude reflöchie des oeuvres 
de debut, que si nous parvenons ä comprendre 
qu'elles ne sont pas purement et simplement des 
operas. Toutes les oeuvres de Wagner, depuis les 
Fees jusqu'ä Lohengrin, m^me s'il apparait Evident 
qu'elles ont garde la vieille forme, ou, pour mieux 
dire, la formule de Topera, se distinguent pourtant 
dejä profondement des operas de Gluck, de Mozart, 
de Weber, des Italiens, en ce sens que dans cette 
maigre enveloppe qu'est la vieille formule, le po6te 
s'efforce de faire entrer un contenu qu'elle ne sau- 
rait embrasser sans Delator de tous cötes. Ce fait 
apparait d'autant plus nettement qu'on examine ces 
(Buvres une ä une et dans Tordre oü elles furent 
ecrites, parce qu'alors on remarque une progression 
constante et logique dans un sens determine, qui 
n'a rien de specialement musical, ce qui n*aurait pas 
lieu si on n'avait devant soi que des operas, mais ce 
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qui s'explique de soi-m6me aussilöt que Ton s*aper- 
?oit qu'on assiste aux tentatives d'un po^te cherchant 
ä cp^er sur la sc^ne le drame pressenti par son ima- 
ginalion, une sorte de drame qui se dislingue de 
tous las genres connus par Timportance exception- 
nelle qu'y conquiert la musique et par rintime 
connexite ä 6tablir enire la parole et la musique. 
Mais je reviendrai plus loin en detail sur ce sujet. 

Je tiens cependant ä etablir das maintenant que je 

ne cherche nullement une querelle de mots. Que Ton 

designe, si Ton veut, sous le nom d'operas non seu- 

lement les premiferes OBUvres de Wagner, mais aussi 

Tristan et Parsifal. Pour moi, toutes ces questions 

d'appellation sont absolument indifferentes. Mais ce 

I qui a une importance veritable, c'est Tidee qu'il y a 

j ä se faire de la vraie nature de toutes ces oeuvres. Si 

! done je m*en tiens au nom de drame, c'est que j'es- 

lime qu'il faut faire servir les mots ä mieux räunir 

les notions et les choses similaires, et ä mieux se- 

! parer les choses dissemblables. Et ainsi, en appe- 

I lant des drames toutes les oeuvres de Wagner, des la 

premi^re, je les distingue nettement de ce qu'on 

appelle d*ordinaire Topera, car elles n'ont avec cette 

categorie d'oeuvres que des ressemblances tout ä fait 

superficielles ; et je les classe avec les oeuvres de 

theätre auxquelles elles sont apparentees par leur 

I essence möme, par Tintention de leur auteur, et par 

la nature de son genie. Bref, le mot opera cree une 

confusipn, tandis que le mot drame mene sur le 

i chemin d*une comprehension plus approfondie, et 
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c'esi lä le motif primordial pour lequel je preßr« 
celui-ci ä celui-lä. 

C'esl entre 1833 et 1848 que Wagner 6crivit ses 
huit premieres ceuvres. II en composa toujours deux 
presque simulianement, avec un iniervalle de cinq 
ans environ entre chaque s6rie de deux. Ces huit 
drames forment donc quatre series : les F^es et la />^- 
fense d'aimer^ Rienzi et le Hollandais volant^ Tann- 
hxuser et Lohengrin^ la Mort de Siegfried et />^- 
d^ric Barberousse. 

Quand un examen un peu attentif aura montre 
que dans chaque s^rie les deux oeuvres se comple- 
tent, dans un certain sens, et dans un autre sens 
sont presque contradictoires, on aura acquis la con- 
viclion qu'il n'y a pas lä un effet du hasard. Ce qui 
confirme singuliörement cette supposition, c'est d'a- 
percevoir que cette sorte d'antagonisme, döjä tr^s 
marque dans les deux premieres oeuvres, les Fies et 
la Defense d'aimer\ devient dans les deux derniers 
drames (de Taiinöe 1848, et tous les deux restes ä 
r^tat de projets d6taill6s), FridMc Barberousse et la 
Morl de Siegfried^ Tantithöse absolue entre une 
Oeuvre musicale et un drame destine ä etre d^clame. 
Impossible de douter qu'un phenomfene aussi evi- 
dent et aussi regulier ne soit le resultat d'une cause 
profonde, qui reste cependant tout d'abord un peu 
enigmatique. 

Pour indiquer au lecteur dans quel sens il faul 
chercher la clef de cette enigme, je dirai qu'il s'agit 
ici d'un conflit entre le poöte et le musicien. Mais je 



APERCU HISTORIQUE. 19 

supplie lout de suite qu'on ne prenne pas celte affir* 
mation trop ä la lettre. Elle ne doit servir qu'ä nous 
orienter, en allendant que nous ayons pen^tr6 plus 
avant dans le sujet. 

Relenons uniquement chez Wagner le fait du 
conflit dans la Periode qui va jusqu'en 1848. Nous 
yerrons plus loin que par la nature de Tinspiration 
dramatique les oeuvres creees alors se rattachent loutes 
intiiaementauxsuivantes, et, en ce sens,forment avec 
celies-ci une sehe unique. Deux traits toutefois les 
caracterisent, les distinguent des oeuvres post6- 
rieures : 1® leur forme, qui leur est impos^e par les 
Conventions de Top^ra ; 2** Thesitation dans le choix 
des moyens d'expression pour le contenu poetique. 
Pour moi, la question, en ce qui touche la forme, est 
tout ä fait secondaire. Ce qui est interessant, c'est de 
voir le po^te chercher cette union intime de la mu- 
sique et de la parole, qui est le mode d'expression 
le plus parfait, sans connaitre encore le secret de 
cette fusion. II en resulte toute une sehe d*oscilla- 
tions dans les proportions et les rapports de lapo6sie 
et de la musique, depuis Rienziy le drame musical 
par excellence, jusqu'ä la tragedie d^clamee et sans 
musique aucune, FrM4ric Barberousse. 

Ici encore je ne puis,pour le moment, que proceder 
par affirmations. Mais le lecteur saisira toute la 
portee de ce que je viens de signaler, lorsqu'il saura 
quelle revelation vint mettre fin, en 1848, aux incer- 
titudes du maitre 
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Nous avons vu que chez Wagner, le drame, lel 
qu'il le concevait, exigeait la Cooperation de la poesie 
et de la musique. üne question se posait ä lui tout 
d'abord : comment fondre ensemble ces deux langages 
de fagon ä ce qu'ils ne forment plus qu*un mode d'ex- 
pression unique et parfaitement harmonieux, et sans 
pour cela les afFaiblir ni Fun ni Tautre, mais en 
imprimant ä chacun d*eux, au contraire, un nouvel 
essor ? U semble bien, en effet, ä premiere vue, que 
le Probleme doive se poser ainsi. Etjusqu'en 1848, 
Wagner ne se demanda pas autre chose. Jamals il 
ne douta un seul instant que cela ne füt toujours 
possible d'unir la parole ä la musique. Pas une seule 
fois jusqu'ä cette date il ne se posa une question de 
pure theorie, ce « comment » n'exigeant pour ainsi 
dire qu'une reponse simplement technique. II accep- 
tait donc toutes les id6es de drames qui se presen- 
taient ä son esprit, et il cherchait ensuite, dans les 
Oeuvres qu'il composait, ä resoudre pratiquement le 
Probleme une fois pose. 

Gluck s'elait pos6 la question identiquement de la 
möme maniere. II crut Tavoir resolue en faisant 
porter tout son efFort ä allier consciencieusement 
Tun ä Tautre le son et la parole ; mais il n*aboutit 
ainsi, et il ne pouvait ainsi aboutir ä autre chose * 
qu'ä une reforme de Topera, et non pas ä donner 
naissance ä une nouvelle forme de drame. Mozart, 
dans ses incomparables operas, avait ete plus loin : 
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plus d'une fois il avait cotoye et m^me atteint le do- 
maine de Tart nouveau; mais ni lui ni son public ne 
s'en etaient jamais dout6s, de sorte qu'il n'en put 
rien resulter. Wagner ressemble ä Mozart en ceci, 
que plusieurs fois, pousse par son seul instinct, il 
approcha de la realisation parfaite de ce qu'il sen- 
tait dejä vivre en lui ; et n*est-ce pas lä le propre du 
genie ? Mais ce resultat ne pouvait le satisfaire. 
Mozart, lui, avait 6te exclusivement musicien ; Wag- 
ner etait, avant tout, poöte. Jamais il n'a pu ecrire 
de musique sur un livret donne, parce que son Ins- 
piration musicale emanait toujours dune concep- 
tion poetique. On voit donc qu'il difföre encore da- 
vantage de Gluck, car pour celui-ci toute la question 
etait de marier le mieux possible, sur un livret d'a- 
vance prepare, chaque mot ä chaque note, tandis 
que, pour Wagner, la conception poetique est une et 
indivisible avec la conception musicale, et paroles et 
musique jaillissent de la m^me source. Precisement 
parce qu'il decouvrait et sentait cette unite dans son 
äme, on comprend aisement qu'il ait pu croire un 
certain temps que pour la reaiiser dans une oeuvre 
d'art destinöe ä la scöne, il lui suffirait de trouver 
la reponse technique ä cette question : Comment 
peut-on unir ensemble la poesie et la musique? Ce- 
pendant Tinegalit^ de ses propres oeuvres lui donna 
ä reflechir ; il pensa d'abord que cette inegalite 6tait 
due en partie ä cette forme conventionnelle de To- 
pera ä laquelle il etait force de se soumettre ; mais 
il s'apergut enfin qu'il y avait encore ä cela une rai- 
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son plus profonde, et c'est en 1848, justement, qix'il 
le döcouvrit. 

Apräs avoir termine Lohengrin^ cette oeuvre toixte 
saturee de musique, Wagner s^^tait mis avec ardeur 
ä travailler sur un nouveau sujet de drame : Frd-- 
ddric Barberousse, Mais ä mesure qu'il avanQait dans 
son travail, il comprenait de plus en plus vivement 
que celte oeuvre n'exigeait pas le concours de la 
musique, ce qui, pour lui, revenait ä signifler qu'elle 
ne devait pas comporter de musique. Et subitement 
une clart6 se fit dans son esprit : il s'apergut que 
jusqu'ä ce jour il s'^tait mal pose le probl^me ä re- 
soudre, et qu'il ne s'agissait pas de chercher <c com- 
ment la poesie et la musique peuvent s'unir Tune 
ä l'autre pour aboutir ä un mode d'expression plus 
haut et plus parfait », mais bien de se demander 
« quel est le sujet qui a besoin d*un mode d'expres- 
sion aussi sublime, et qui en consöquence Texige 
dans TcBuvre d'art pretendantäen^tre une represen- 
tation parfaite ». Voilä le vrai probl^me qu'il y avait 
ä poser. Quant ä se demander comment cette union 
pourra ^tre realisee, ce n'est qu'une question secon- 
daire, et qui sans doute ne comporte pas de reponse 
dogmatique. 

On voit quelle difference de principe separe les 
deux fagons d'envisager la question. Je prie le lec- 
teur d'y reflechir un instant, pour s'en rendre un 
compte tout ä fait exact. Car c'est de cette question : 
« Quel genre de sujets necessite ce mode d'expres- 
sion? » que naquit la forme de drame la plus 
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parfaite, une forme qui, ä la verile, se distingue 
exterieuremenl des autres par le choix d'un nou- 
veau mode d'expression, mais qui s'en distingue 
surlout dans sa nature intime, par le contenu poe- 
tique qui exige ces nouvelles combinaisons. Aussitöt 
le Probleme clairement pose, la Solution fut trouvee. 
Comment Thomme qui, dix ans auparavant, Tavait 
dejä donnee tout instinctivement dans le Hollandais 
Volant^ aurait-il pu maintenant hesiter? II eut donc 
comme une revelation subite et eclatante du but 
auquel il avait toujours tendu : « Toutce qui, dans 
un sujet de drame, a-t-il ecrit, s'adresse ä la raison 
seule, ne peut s'exprimer que par la parole ; mais, ä 
mesure que le contenu emotionnel grandit, le besoin 
d un autre mode d'expression se fait sentir de plus 
en plus nettement, et il arrive un moment oü le lan- 
gage de la musique est seul adequat ä ce qu'il s'agit 
d'exprimer. Ceci decide peremptoirement du genre 
de Sujets accessibles au po^te-musicien, ce sont les 
Sujets d'un ordre purement humain^ et debarrasses 
de tonte Convention » (1). 

On peut affirmer sans exageration que ces paroles 
constituent le premier titre de Wagner ä notre admi- 
ration. En elles git le drame nouveau, « Tart de 
Tavenir ». 

Nous avons vu que ce sont les reflexions que lui 
Buggera le drame de Frederic Barberousse qui dessil- 

(1) Volr le texte allemand de cette citation au bas de la 
böte de la page 51» 
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l^rent les yeux du maitre. L*annee 1848 devint ainsi 
pour lui le point culmiaant de sa vie, qui se trouve lä. 
divisee en deux periodes neltement distinctes Tune de 
rautre.Chacunedeces deux periodes comprend trente- 
cinq annees. La premiöre est la periode oü Tarliste est 
encore inconscient ; la seconde, celle oü il est d^sor- 
mais pleinement conscient. Wagner, lui-m^me, le 
declare nettement dans uue lettre adressee ä Liszt 
en 1851 : « C'est en revoyant mon Tannhseuser, dit-il, 
et ensuite en achevant mon Lohengrin^ que j'ai enfin 
compris distinctement oü me conduisait le chemin 
qu'un instinct inconscient m'avait porte ä choisir. » 
On a souvent partage les oeuvres de Wagner en 
trois groupes : le premier, comprenant Rienzi et les 
Oeuvres antörieures ä Rienzi; le second, le Hollandais 
volant^ Tannhaeuser et Lohengrin; le troisi^me, tout 
ce qui vint apr^s Lohengrin, On appelle cela « les 
trois manieres » de Wagner. Mais cette Classification 
ne repond ä rien, ni dans la nature des oeuvres en 
question, ni dans la vie du maitre. La carriöre de 
Wagner et son evolution artistique furent d'une 
extreme simplicite. Ce cliche des « trois maniöres » y 
apporte une confusion inutile, et il pourrait fausser 
nos idees. Pour peu qu'on se donne la peine d'aller 
au fond des choses, on voit le genie dramatique de 
Wagner se developperconstamment suivant une ligne 
droite depuis son enfance jusqu'ä la fin, et cela sans 
aucune Interruption et sans la moindre deviation. 
Cette belle unit6, cette absolue rectitude, me parait 
etre un des traits les plus remarquables qu il y ait 
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ä sigaaler en Wagner, et peut-^lre la preuve la plus 
irrefulable de sa grandeur. Sans doute, les inventeurs 
du cliche des « Irois manieres » ont pu s'appuyer sur 
quelques raisons iouies superficielles, mais c*est 
justement parce que ces raisons sont uniquement 
superfieielles et n*ont donc aucune valeur, qu'il 
convient de ne point s'y arröter. Par contre, la divi- 
sion de la vie et de Toeuvre de Wagner en deux 
periodes est vraiment utile, car eile repond ä un fait 
reel et d'une importance exceptionnelle,et eile enra- 
cine ainsi dans la memoire ladate capitale de lavie du 
maitre, qui lui-möme nous dit : « Le jour oü je 
renongai en pleine connaissance de cause ä mon 
projet de drame sur Frederic Barberousse^ j*entrai 
dans une nouvelle et decisive pöriode de mon Evolu- 
tion, tant comme artiste que comme homme. C'etait 
la Periode du vouloir artistique conscient dans une 
voie complEtement nouvelle, oü j'etais entrö, pousse 
par une inconsciente necessite, et sur laquelle desor- 
mais, comme artiste et comme homme, je chemine 
vers un monde nouveau (1851) (1) ». 



(1) Als ich den Friedpich Rothbart mit vollem Wissen und 
WoUen aufgab, hatte ich eine neue und entscheidende 
Periode meiner kuenstlerischen und menschlichen Ent- 
wicklung angetreten, die Periode des bewussten Kuenstler- 
ischen WoUens auf einer vollkommen neuen, mit unbe- 
wusster Nothwendigkeit von mir eingeschlagenen Bahn, 
auf der ich nun als Kuenstler und Mensch einer neuen Welt 
entgegenschreite. (IV, 390.) 
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Je n'irai cependant pas pretendre que ces deux 
periodes soient separees par une ligne mathtoa- 
tique. Une transition brusque, survenant du jour 
au lendemain, 6tait övidemment impossible. Tout 
d'abord, apr^s Theure oü tout s'etait soudain illu- 
mine d'un jour nouveau pour le po^te, de nouvelles 
id^es dramatiques rassi^görent; mais il etait alors 
comme aveugle par cette lumi^re nouvelle qui Finon- 
dait, et aucun de ces projets n'aboutit ä une realisa- 
tion. Nous possedons toutefois, dans Wieland le For- 
geron et J^sus de Nazareth^ de pröcieux temoignages 
de Tactivite du maltre ä cette epoque. 

Mais Wagner ressentit bientöt Timperieux besoin 
de se recueillir. Pendant deux ou trois ans, il ne fit 
que möditer sur la signification et la portee du nou- 
vel art dont il devait la revelation ä vingt annees 
d*efForts ininterrompus. Avant de cr6er une nouvelle 
Oeuvre, il lui fallait se posseder pleinement soi- 
m^me. Ce fut lä Forigine des trois traites fondamen- 
taux : VArt et la Revolution (1849), COEuvre d'art de 
lavenir (1850), et enfin Opöra et Drame (1851). On 
peut dire de ces ouvrages que ce furent des soli- 
loques. Qui, d'ailleurs, aurait pu les comprendre ä 
cette 6poque ? Et nous savons aussi que personne ne 
les comprit. Ensuite, Wagner ecrivit Une Communi- 
cation ä mes amis^ oü il declarait explicitement que 
dorenavant il ne s'adresserait plus ä ses contempo- 
rains en general, mais ä ses amis seulement, c'est-ä- 
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dire ä cexxt qui 6iaient disposes ä s'engager avec lui 
daas la voie qui conduisait ä un art nouveau. Et ce 
n'est qu'aprös avoir publik cette döclaration formelle, 
qu*il reprit enfin ses travaux: dramatiques. 

J'insisterai pour faire remarquer que ces 6crits 
dont je viens de parier, pour theoriques qu'ils soient, 
B'en forment pas moins partie integrante de la pro- 
duction artistique du maitre. Car c'est dans ces Berits 
qu'il prit pleine conscie'nce de lui-m^me et qu'il se 
rendit un compte exact de la nature et de la valeur 
de cet art, que jusqu'alors il n'avait fait que deviner 
ou pressentir. Et il est certain que, nous aussi, nous 
ne pouvons nous former une Idee juste et compl^te 
de ce que fut Wagner et de ce qu'est sön art, qu'en 
etudiant attentivement ces Berits. Quoique la forme 
de drame cr6ee par Wagner soit le produit logique et 
naturel des formes anciennes, tant poetiques que 
musicales, il n'en est pas moins vrai que cette nou- 
velie forme de drame ne pourra vivre et croitre que 
si on lui prepare un terrain favörable. Et Ton n'y 
arrivera qu'en comprenant exactement, et en faisant 
comprendre le plus possible ä tous, quelle est la 
nature de cet art et quel but il se propose. Wagner 
« chemine vers un monde nouveau » : aussi nulle 
part, dans le vieux monde, son art ne trouve r^unies 
toutes les conditions qui lui permettraient de s'epa- 
nouir; elles lui fontmeme surtout defautlä oü il est 
g^neralement reduit ä se produire, sur les scenes 
d'opera, oü Ton ne voit gu^re que des parodies de ce 
que Wagner a voulu faire. Quant au theätre de Bay- 
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reuth, il ne peut ^videmment donner que des apergus 
approximatifs de ce que le mailre a röve d'atteindre. 
Force nous est donc de ne point negliger rinitiation 
thöorique que nous apportent ces ecrits dans lesquels 
Wagner s'est pour ainsi dire initie lui-m^me ä son 
nouvel art. D'ailleurs, ce point d'arr^t est en m^me 
temps le meilleur point de vue d'oii Ion puisse aper- 
cevoir tout ce qui le preceda dans la carriöre du 
po^te-musicien, et aussi tout ce qui le suivit. 

Le chapitre suivant sera donc consacre ä Tetude 
sommaire des principes etabiis par ces ecrits theo- 
riques de Wagner. Ce n'est que lorsque nous aurons 
ainsi acquis des id6es tr^s nettes sur le drame wag- 
nerien, que nous examinerons les oeuvres une äune, 
et toujours de ce möme point de vue de Tartiste 
conscient. Nous verrons alors indiscutablement que 
les Oeuvres de la premi^re p6riode sont l'aspiration 
constante du po^te vers une forme de drame prevue, 
pressentie,mais non encore saisie niembrassee par le 
clair entendement logique; et dbs que nous aurons 
reconnu ce fait, nous aurons jete la base d'une appre- 
ciation large et saine des oeuvres de la seconde 
periode. 
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Le but des reflexions auxquelles Wagner se livra 

entre las annees 1848 ei 1852, et qu'il consigna dans 

les trois volumes : PArt et la Revolution^ VCEuvre 

(Tart de tavenir, Op^ra et Drame, peutötre döfini par 

ces mots, qui les r^sument toules : quel genre de 

Sujets le po^te-musicien peut-il et doit-il choisir 

pour ses drames? — II s'agit de determiner le terrain 

oü cette nouvelle forme d'art pourra prosp^rer, de 

mesurer son ^tendue et d'en fixer exactement les 

limites. J'insiste lä-dessus, parce que lä comme sur 

bien d'autres points, le mauvais vouloir et Tigno- 

rance sont arrives ä complötement denaturer les 

faits eux-m^mes. Jamals Wagner n'a tent6 de cons- 

truire un « Systeme » theorique, abstrait. C'est 

pouss6 par une puissance tout Instinctive et irresis- 

tible, et apr^s des annees de tätonnement, qu'il 

d^couvrit une nouvelle forme de drame. Et 11 fit alors 

ce que Tartiste seul — et non pas le theoricien — 
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pouvail faire : il parcourut dans tous les sens ce 
monde nouveau qui venait de se reveler ä son genie, 
et il y posa les premiers jalons, les premiers points 
derep^requi dösormais lui permettraient,älui,aussi 
bien qu'ä ceux qui viendront apres lui, de s'orienter 
sürement dans ce domaine nouveau. On comprend 
quelle diflFerence fundamentale il y a entre Testh^ti- 
cien raisonneur, procedantpardeductionsabstrailes, 
et l'artiste qui met sa puissante raison au Service de 
son gönie, non pas pour imposer des lois ä l'art, 
mais pour etablir et formuler clairement ce qu'en 
son for interieur il sait d6jä et possede pleinement. 
C'est uniquement lä ce que Wagner a fait. 

II faut cependant reconnaitre que ce qui constitue 
ainsi ä nos yeux la meilleure qualite de ses ecrits, 
ce qui leur donne une valeur et un charme que ne 
poss^dent pas lesreflexions purement abstraites sur 
Tart, est en m^me temps ce qui peut les empöcher 
de servir complötement ä une premi^re initiation. 
Pour qui a d6jä penetreTidöe de Wagner, ces traites 
sont une source inepuisable d'enseignements ; mais 
celui qui les aborde sans rien savoir encore aura 
souvent quelque peine äs'y reconnaitre, precisement 
parce que Wagner proc^de en artiste et non pas en 
theoricien. Sa dialectique estforte, mais enchevetree; 
il passe quelquefois par un 61an si brusque d'un 
ordre d'idees äun autre, sinon tout oppose au moins 
tres eloigne, qu'il n*est pas toujours facile de le 
suivre. Ilpourra aussi arriver qu'une question secon- 
daire soit trait^e avec une prodigieuse abondance de 
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details, et que tout de suite aprös, un point essentiel 
ne se trouve indiqu6 qu'en quelques lignes et sans 
aucun commentaire. Mais d^s qu'on s'est rendu 
compte de cela dans Wagner, tout ce qu'il dit appa- 
ratt aussitöt extraordinairement lumineux ; il pos- 
s^de ä un rare degre Tart de condenser les idees les 
plus vastes dans les phrases les plus concises. II 
trouve des formules qui montrent en quelques mots 
toutes les faces dune question möme la plus com- 
plexe, et qui ouvrent en möme temps sur eile des 
horizons sans limites, semblables en cela ä certains 
de ses motifs musicaux. Mais ce sont precis^ment ces 
formules qui pr^tent aux plus fächeux malenlendus, 
ou m^me qui semblent ä certains tout bonnement 
incomprehensibles. Et c'est pour cela qu'aucun 
hemme n'a jamais ete si peucompris ou si malcom- 
pris que Wagner. 

Mon but, dans ce chapitre, est de donner en peu 
de riiots une idee aussi nette que possible des prin- 
cipes fondamentaux sur lesquels repose la nouvelie 
forme de drame congue par Wagner. Si je m'astrei- 
gnais ä suivre servilement la marche de ses ecrits, je 
n'aboutirais certainement pas au resultat que j'esp^re 
atteindre, et cela pour les raisons que je viens de 
donner. J'echouerais egalement, si je visais ä ^tre 
tout k fait complet, si je cherchais ä ^tre trop meti- 
culeusement exact, ce que je considere comme etant 
tout aussi souvent un defaut qu'une qualite. Je vais 
donc simplement tächer dexposer l'idee du drame 
wagnerien, teile que mon esprit se Test representee. 
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Je m'appuierai partout sur Tautorite de Wagner, 
mais j'exposerai ses idees ä ma mani^re ä moi ; et 
jo Hacrifierai lout, meme mes preferences intimes, 
au d^Bir d'ätre avant tout simple et clair. 



II n*y a que trois arts qui soient « d'ordre pure- 
mcnt humain » : la danse,la musique et la poesie; les 
autres ne sont que des « artifices ».C'estduconcours 
de ces trois arts que naquit le drame antique. Teile 
est la doctrine que Wagner expose en detail dans 
Vdiuvre d'art de Vavenir. (II est ä peine besoin de 
faire remarquer ici que par le mot de danse, il faut 
entendre le geste, dans la plus large acception du 
terme, c'est-ä-dire toute action mimee et s'adressant 
directement ä l'oeil du spectateur.) 

Les siöcles ont modifi6 et 61argi les moyens d'ex- 
pression dont Thomme dispose ; et la musique, sur- 
tout, obeissant ä un intime besoin de l'humanite, 
de chetive qu'elie 6lait au debut, a acquis peu ä peu 
une puissance extraordinaire. II n'en reste pas moins 
vrai qu'aujourd'hui, comme touJQurs, la vraie forme 
de drame, la forme parfaite, ne peut ^trerealisee que 
par le concours de ces trois arts « d' ordre purement 
humain ».La verite de cette proposition ressort avec 
d'autant plus d'evidence qu'on a une notion plus 
nette de ce que peut ^tre et doit etre un drame par- 
fait. II suffira de se rappeler que le mot drame signi- 
fie « action » ; et une action n'est parfaite qu'autant 
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qu'elle met en mouvement rhomme considere dans 
sa totalite. 

Pour se faire une idee qu'on puisse facilement con- 
cevoir de ce qu'il faut enlendrepar cette expression : 
rhomme considere dans sa totalite, on est oblige de 
se representer l'homme comme un compose de deux 
parties nettement distinctes : d'un cöte, Thomme 
doue de pensee logique et de sens materiellement 
impressionnables ; de Tautre cöte, Thomme qui sai- 
sit par Fintuition, et qui se manifeste parle sentiment 
et par l'emotion, sans que Toeii puisse jamais le per- 
cevoir, ni ia raison Tatteindre. Cette conception de 
la nature humaine n'infirme en rien Tidee de Funite 
de Tindividu. Tous les penseurs du monde, quelle 
que soit la difFerence des termes qu'ils ont employes, 
ont reconnu la coexistence de ces deux cötes de la 
nature humaine. D'ailleurs, dans ce livre-ci, le pro- 
blöme philosophique que pourrait soulever cette 
question ne nous concerne pas ; c'est en artistes que 
nous nous trouvons vis-ä-vis d'un phenom^ne que 
nous constatons, sans le discuter.Et ici nous ne pou- 
Yons mieux faire que de citer lesparoles de Wagner: 
« II y a un homme exterieur et un homme interieur, 
dit-il. La vue et Foule sont les sens qui revälent 
Fhomme ä Fartiste. Par la vue,Fartiste pergoit Fhomme 
exterieur ; par FouT[e, Fhomme interieur » (1). Mais 



(1) Der Mensch ist ein aeusserer und innerer* Die Sinne, 
denen er sich als kuenstlerischer Gegenstand darstellt^ sind 
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entre ces deux facultas de la vueelde Toute, il existe 
une facullemediatrice, c'esl Tentendement (1). L'en- 
tendement estle traitd'union entre rhommeexterieur 
et rhomme interieur; et lafonction par laqtielle l'en- 
tendementtouche au mondedes sens, ou en d'autres 
mots ä Tart, est rimagination. Ces considerations 
conduisent ä reconnaitre dans rhomme, considöre 
soit comme artiste createur, soit comme sujet d'une 
Oeuvre d'art, une trinite de facultas : la vue, Toute 
et rimagination, dont le rigoureux parallelismeavec 
la trinite des arts « d'ordre purement humain », la 
danse, la musique, la poesie, n'est que le resultat 
de leur iiaison organique. 

Ceci une fois 6tabli, voici Tidee fondamentale qui 
forme la base de la theorie wagnerienne du drame : 
« Lorsqu'il s'agit d'exprimer sans detours et sans 
possibilit6 de malentendus ce que Thomme contient 
de plus eleve et de plus vrai, il faut que Thomme se 
manifeste dans sa totalite. Gette totalite n'existe que 

das Auge und das Ohr : dem Auge stellt sich der aeussere, 
dem Ohre der innere Mensch dar. (III, 78.) 

(1) Comme 11 est essentiel que cet unlque paragraphe de 
mon livre qui cötoie la Philosophie abstraite soit bien com- 
pris, je rappellerai au lecteur peu vers6 dans ces questions 
qu'il faut soigneusement 6tablir une distinction entre la 
raison et Tentendement. c L'unique fonction de la raison, 
dit Schopenhauer, est de savoir ; et k l'entendement seul 
appartient Tintuition. Ce que la raison a reconnu d'une 
maniöre exacte s'appelle v6rite ; ce qui a 6t6 reconnu de la 
m6me mani^re par Tentendement s'appelle r6alit6 ». (Scho- 
penhauerr traduction Burdeau.) 
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lorsque le corps, le coeur et l'entendement s'embras- 
sent et se p6nötrent mutuellemeat ; mais aucun des 
trois, pris isolement, ne saurait suffire ä une expres- 
sionparfaite de l'homme (1) ». On a pretendu par- 
fois pouvoir tout suggerer par la danse, on a voulu 
aussi tout dire rien que par la musique, on a cru 
surtout pouYoir reveler tout Thomme par la poesie. 
Selon Wagner, on ne peut atteindre ainsi, par chacun 
de ces arts pris separement, qu*ä des resultats fragmen- 
taires. Car chacun des trois arts « d'ordre purement 
humain » correspond ä une faculte speciale, la vue, 
rouüe, ou Timagination ; et ces facultes, si elles per- 
mettent d'exprimer et de faire saisir la nature meme 
de Thomme, et tout ce qu*il y a en cette nature de 
mysterieux et d'insondable, ne peuvent y atteindre 
pleinement qu'ä la condition d'^tre mises en jeu 
toutes trois ensemble. L'oeil est Torgane de Thomme 
exterieur ; Foreille, Torgane de Thomme Interieur ; 
et rimagination est le trait d'union entre les deux, 
le terrain surlequel ils se rencontrent et s'unissent. 
L'art parfait, Tart qui pretend reveler Thomme tout 
entier, et s' adresser ä Thomme tout entier, exigera 



(1) Wo es den unmittelbarsten und doch sichersten Aus- 
druck des HoBchsten, Wahrsten, dem Menschen ueberhaupt 
Ausdrueckbaren gilt, da muss auch der ganze, vollkommene 
Mensch beisammen sein, und diess ist der mit dem Leibes= 
und Herzensmenschen in lnnigster,durchdringendster Liebe 
vereinigte Verstandesmensch, — keiner aber fuer sich 
allein. (III, 81.) 

3 
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donc toujours ces trois uniques modes d'expres- 
sion: le geste, la musique et la poesie. 

Voilä, sous une forme tr^s simplifiee, la quintes- 
sence de Tidee wagnerienne du drame. J'admels 
parfaitemenl qu'on discutecette idäe, etmeme qu'on 
y contredise, mais. ce qui est regrettable, cest que 
la plupart de ceux qui prennent la^ parole soit pour 
Wagner, soit contre lui, ne la connaissent m^me 
pas. 

Voyons maintenant quels rapports il y a entre las 
notions que nous attachons d'ordinaire aux mots de 
po^teet de musicien, et les trois modes d'expression, 
les trois arts specifies plus haut, dont Wagner sou- 
haite Tintime union. 

Par le mot de musicien nous designons presque 
toujours un artiste qui s'adresse uniquement au sens 
de Toule, et, par consequent, qui ne cherche qu'ä 
eveiller en nous des ömotions, qui ne s'adresse qu'ä 
notre coeur. Quant au po^te, si son ceuvre est destinee 
uniquement ä ^tre lue, il ne peut frapper que Tima- 
gination. S'il est po^te dramatique, il fait appel ä la 
vue en möme temps qu'ä Timagination ; mais on ne 
peut pas dire qu'il se serve de Toule, sinon dans la 
mesure oü Toreille est Forgane necessaire ä la trans- 
mission des paroles, et il n'est pas besoin de faire 
remarquer que, dans ce cas, la faculte deToul'e rem- 
plit aussi peu une fonctibn d'art, que ne le fait la 
faculte de la vue lorsqu'on lit un po^me. Nous 
voyons le poäte et le musicien collaborer dans les 
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deux arls de la danse (ballet) et de la chanson; dans 
le premier cas, ils s'adressent ä la vue et ä TouTfe ; 
dans le deuxi^me, ä rimagination et ä Touie. Mais 
pour cequ'il s'agit ici dedemootrer.il nous suffira de 
constater ceci : puisque le po^te dramatique utilise 
les moyens d*expression que peuvent ofFrir rimagi- 
nation et la vue, et que le musicien utilise le moyen 
d'expression offert par Tome, il en resulte que le 
poete dramatique et le musicien, s'ils s'unissent 
pour creer une ceuvre, auront ainsi ä leur disposi- 
tion le moyen, la possibilite, de s'adresser ä Thomme 
eonsidere dans sa totalite. Par le moyon de cette 
Union, en effet, si eile est parfaitement realisee, il 
y aura communication directe avec Thomme exterieur 
par le sens de la vue, avec Thomme interieur par le 
sens de FouKe, et avec Tentendement par la faculte 
de rimagination. Le po^te fait saisir les choses ä 
Tentendement par la parole, et il est en meme 
temps le « voyant » qui evoque la scene et le per- 
sonnage ; quant au musicien, il exprime tout ce qui 
est invisible et qui echappe ä la puissance des pa- 
Toles.Nous pouvons donc affirmer que le drame parfait 
exige la collaboration du po^te dramatique et du 
musicien. 

Cette affirmation nous conduit de la theorie ä la 
pratique. 

Une grave question se« dresse alors immediate* 
ment devant nous : comment l'unite qu'exige toute 
ceuvre d'art pourra-t-elle se realiser effectivement 
dans cette collaboration ? II ne s'agit pas d'avoir d'un 
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cöt6 un poöme dramalique, et, de Taulre cöle, de la 
musique. II faul que les Irois modes d'expression ; 
mimique, po^me, musique, ne soient que les trois 
facesd'une meme chose, qu'ils soient pergus comme 
provenant tous trois d'un point unique, et comme 
etant indivisibles. Le musicien, c'est le poete de 
rhomme inlörieur; le poöle, c'est le musicien de 
rhomme exterieur. Dans le drame parfait, il faudra 
sentir cela ä chaque instant. Si Tunitö n'est pas 
absolue, nous n'aurons qu'une juxtaposition ; le 
po^te et le musicien se göneront Tun l'autre, et 
marcheront de secousse en secousse, cherchant cha- 
cun äleurtourä prendre la preeminence, ä moins 
que Tun n'annihile tout de suite döfinitivement Tautre, 
comme nous voyons que fait toujours le musicien 
dans Topera. II s'agit donc de rechercher quell es 
sont les conditions requises pour que cette Im- 
pression d'unite dans la diversite des aspects, qui 
est le phenomöne fondamental presente par toutes 
les ämes, puisse se manifester dans le drame. En 
d'autres termes, comment le poete et le musicien 
peuvent-ils et doivent-ils collaborer? 

Teile est la question que nous allons traiter avec 
un certain developpement. C'est la question fonda- 
mentale ä resoudre pour la mise en oeuvre de la 
nouvelle forme de drame congue par Wagner. 

Le poete est celui qui invente, qui raconte, c'est 
le « voyant », c'est « celui qui a conscience de Tincon- 
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scient », comme adit Wagner; c'est celui qui sait 

oü son effort le conduit : bref, c'est larüste qui 

prend pour poinl de deparl le monde visible et in- 

telligible, et qui parvient ä s*echapper des lois inhe- 

rentes ä ce monde, et ä alteindre des regions de 

plus en plus elevees, gräce ä la puissance de Tima- 

gination. Et quelles sont ces regions? Ce sont Celles 

du monde emotionnel. c II n'y a que par Timagina* 

tion, que Tentendement puisse communiquer avec 

Temotion (1) ». La musique, par conlre, ne possäde 

aueun point de contact avec le monde visible et in- 

telligible, « eile est litJeralement la revelation dun 

autre monde (2). » Qu'on rapproche cette pensee de 

cette phrase de Schopenhauer : « Le musicien nous 

reväle Tessence intime du monde, il se fait Tinter- 

pr^te de la sagesse la plus profonde, tout en parlanl 

une langue que la raison ne comprend pas. » Rien 

ne serait plus faux que de croire que la musique soit 

produite par l'imagination ; eile se meut dans un 

monde depourvu de formes sensibles. Mais, si la 

musique n'est pas un produit de l'imagination, eile 

en est, par contre» le plus puissant excitateur,et cela 

precisement ä cause de sonuniversalite.« De lä vient, 

dit encore Schopenhauer, que l'imagination est si 

facilement eveillee par la musique, et que nous 

cherchons ä donner une figure ä ce monde d'esprits, 

(1) Nur durch die Phantasie vermag der Verstand mit 
dem Gefuehle zu verkehren. (IV. 100.) 

(2) Die Musik ist geradeweges eine Offenbarung aus einer 
anderen Welt. (VII. 149.) 
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invisible et pourtant si animö, et qui nous parle 
d'une maniere si pressaate. Nolre faataisie s'efForce 
de lui donner chair et os, c est-ä-dire de rincarner 
dans quelque Image. » 

Qu'on relise attentivement cette derni^re phrase, 
et on y decouvrira le rapport qui doit exister entre 
le poMe et le musicien. Schopenhauer, avee sa mer- 
veilleuse sagacite, a in'dique lä clairenaent ce point 
essentiel, ä savoir : que c'est de Temotion musicale 
que doit naitre le po^me. 

Ainsi nous voyons le po^te, ^- ou disons plutöt 
Thomme interieur, — dans chacun de nous, partir 
de la base que lui fournissent la vue et Tentende- 
ment pour se construire un nouveau monde ; c'est lä 
ce qu'on nomme Timagination. Mais Timpulsion sans 
laquelle cela n'aurait pas eu lieu, cet « 6veil de Ti- 
magination » , ne peut provenir que d'un ardent desir 
de Thomme interieur d'incarner dans des formes sen- 
sibles tout rinintelligible et Tinvisible de cet « autre 
monde ». Et nous savons que cet autre monde, pour 
inaccessible qu'il soit ä Toeil et äTentendement, n'en 
a pas moins un langage ä lui. Ce langage est mßme 
plus direct que ne peut l'etre la parole, puisqu'il 
« revele Tessence intime du monde ». « Et, quelque 
incomprehensible que soit ce langage, considere au 
point de vue des rögles de la logique, il doit porter 
en lui une puissance de conviction superieure ä celle 
que c^s regles possädent (1). » C'est de la musique 

(1) Eine Sprache die so unverstaendlich sie nach den Ge- 
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qu'il s*agit. Toutefois la musique, ne Toublions pas, 
s*adresse uniquement ä Thomme « interieur »; eile 
ne saurail parier directement ä Thomme « exte- 
rieur». L'imagination seule peut etablir une com- 
munication entre les deux, leur offrir un terrain pü 
ils se rencontrenl. 

Oh voit que si le poöle se conlenle de paroles, il 
ne repond que trös insuffisammenl ä Timpulsion 
qu'il a regue de Thomme interieur ; pour ne rien sa- 
crifier, il est necessaire que Timaginalion du poele 
cree une oeuvre dans laquelle rhomme interieur 
puisse aussi parier sa propre langue : la musique. 

Je ne voudrais pas que ce que je dis lä pr^tät ä un 
malentendu. II est certain que dans tout art, le monde 
invisible, « rhomme interieur », se rev^le. Ce que 
Wagner affirme, c'est que dans tous les arts, ä Tex- 
ception de la musique, cette revelation n'a lieu qu'in- 
directement, comme par reflexion. Dans le drame 
parle, par exemple, le miroir reflöchissant est une 
surface agitee et trouble, qui fait devier dans tous les 
sens les rayons de Temotion primitive ; Täme ne 
peut se reveler que par les longs detours de la lo- 
gique du langage, et par les conclusions que nous 
tirons nous-m^mes des faits se passant devant nos 
yeux. On ne voit donc pas lä l'image reelle qu'aurait 
pu donner autrement l'impulsion premi^re, on n*en 
voit m^me pas distinctement Timage reflechie ; tout 

setzen der Logik ist, eine ueberzeugendere Noethi^uDg zu 
ihrem Verstaendnlsse in sich schliessen miiss, als eben je- 
ne Gesetze sie enthalten. (VIL 150.) 



( 
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au plus peut-on la deviner. Des que rhomme Inte- 
rieur a acquis la pleine conscience de lui-m^me, 
cette forme d'art ne saurait donc hü suffire, et il 
devra exiger que le poete le laisse concourir pour sa 
pari ä la realisation de Toeuvre, dans sa langue par- 
liculiöre, la musique, qui est par excellence la rev6- 
latrice de Täme. 

Si la musique n'ötait vraiment qu une forme de 
combinaisons mathematiques, comme certains Tont 
pretendu, il n'y aurait plus ici rien ä se demänder. 
Mais il me semblerait oiseux d'entamer une discus- 
sion ä ce sujet : ne possedons-nous pas le temoi- 
gnage direct de notre propre cceur, qui nous dit que 
la musique exprime nos emotions, qu'elle exprime 
tout ce qui depasse la parole. Nous nous Irouvons 
donc en face d'un vrai problöme : comment devra-t-on 
repondre ä ce « desir » insatiable qu*eprouve la 
musique, de s'incarner dans des formes visibles, de 
s'unir ä des ^tres reels, pour les enlacer, pour les 
penetrer de son souffle, et les transporter ainsi dans 
ces regions de l'emotion oü les choses visibles ne 
sauraient atteindre ä elles seules ? Pour voir jusqu'oü 
riiomme peut s'egarer dans ces questions, sous Tin- 
fluence d'une civilisation tout exterieure et denuee 
d'instinct artistique, nous n'avons qu'ä considerer ce 
qu*est Topera, car l'opera est tout simplement une 
chose monstrueuse. Nous y trouvons d'un cöte une 
musique absolue, c'est-ä-dire une musique qui n'a de 
rapports qu'avec Thomme emotionnel, et, de Taulre, 
un poeme sur lequel cette musique est artificielle- 
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ment greffee, et qui s'adresse uniquemenl et exclusi- 
vemenlä la raison, aussi bien par le clioix des sujets 
que par la fagon dont ils sont traites, absolument 
comme le ferait n'imporle quel drame parle. A l'ex- 
ception de certains episodes lyriques qui surgissenl 
de lemps ä autre, il n'y a aucun rapport organique 
entre le po^me et la musique. Et pour achever de 
montrer combien cette forme est bätarde et fausse, 
il suffit de faire observer encore que dans Topera la 
musique est le dehors de l'oeuvre, eile en est pour 
ainsi dire la parure, tandis que, tout au contraire, 
par son essence intime, eile ne doit avoir d'autre 
destination, partout et toujours, que d'^tre Väme 
meme, le frisson intime de vie, de toute OBuvre oü 
eile est appelee ä connourir. Et justement cette der- 
ni^re reflexion nous indique le chemin qu il nous 
faut suivre pour resoudre le problöme. On ne peut 
exigerdelamusique qu'ellefournisseder « emotion » 
pour un livret quelconque, ainsi qu'on semble l'at- 
tendre dans Topera ; il faut au contraire que le po^me 
iiaisse dans le sein meme de la musique^ il faut que les 
personnages et les evenements avec lesquels il 
captive la raison, et les images'avec lesquelles il 
fascine Toeil, soient enfantes par le desir de Thomme 
interieur. C'est celui-ci, et avec lui la musique, qui 
sont ici les maitres, c'est leur volonte qui doit s*im- 
poser. Jamais le poete et le musicien ne pourront 
collaborer utilement avant d*etre penetres de cette 
verite fondamentale, car ce n'est qu'ä cette condition 
qu ils pourront produire un drame dans lequel les 

3. 
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divers modes d'expression formeront une v6ritable 
unile organique. 

Dans le drame ainsi congu, la musique mel notre 
äme ea communication directe avec l'äme du person- 
nage en scöne, dont nos facultes de la vae et de Ten- 
tendement nous röv^lent Taspect physique et la des- 
tinee. Ces facultes nous devoilent Thomnie exte- 
rieur, la musique : rhooime Interieur. Et eneore 
n'est-ee pas uniquement Thomnie Interieur que la 
musique nous revele, c'est aussi tout Tunivers invi- 
sible, c'estä-dire tout ce qui dans le monde d6passe 
* la portee de la raison, et que notre äme, sans pouvoir 
l'exprimer par des paroles, pressent derriöre chaque 
evenement et par delä chaque phenomöne. Bref, la 
musique revöle ce que contient d'eternel, et d*eter- 
nellement indicible, la fable 6voqu6e par la poesie 
devant les yeux et devant la raison. 

En reponse ä la question que nous nous etions 
posee : « Comment le po^te et le musicien peuvent- 
ils collaborer? » nous avons donc etabli un principe 
tres net : le poöme doit naitre dans le sein m^me de 
la musique. Mais ce n'est lä eneore qu'un principe. 
II nous faut chercher une formule plus pratique, 
quelque chose dont la raison de l'artiste puisse se 
prevaloir, et qui lui serve ä discerner clairement 
toutes les conditions que devra remplir cette nouvelle 
forme de drame, car on doit a priori supposer qu'el- 
les seront fort differentes de Celles qui regissent les 
autres oeuvres de theätre. Pour arriver äetablir cette 
formule, nous allons retourner ä Richard Wagner. 
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C'est de Thistoire de son evolution artistique person- 
nelle, que ressortira le mieux la Solution que nous 

cherchons. 

* 
♦ ♦ 

II Importe d'affirmer categoriqueinent que Tidee 
d'une forme parfaite de drame, Tidee du drame issu 
de la musique, Wagner en a eu l'intuition de nais- 
sance. II n*est pas vrai, — je trouve necessaire d'in- 
sister sur ce point, — il n'est pas vrai que Wagner 
ait ete conduit ä sa conception de Toeuvre d*art de 
Tavenir en tentant la reforme de Topera. Ne serait-ce 
pas en effet une veritable aberration de jugement, 
d'aller s*imaginer que Tideal supreme de l'art puisse 
^tre le produit de remaniements pratiques sur une 
monstruosite teile que Topera. Nous avons d'ailleurs 
vu dans le chapitre precedent, que, des le jeune äge, 
Wagner concevait dejä le drame d'une fagon con- 
forme au point de vue general que je viens d'expo- 
ser. Dös le debut, nous voyons son Imagination poe- 
tique s'elancer avec vehemence jusque dans ces re- 
gions du monde emotionnel oü la pensee et le mot 
se fondent dans la musique ; et dbs le debut nous 
sentons sourdre cet ocean Interieur de Temotion 
musicale, qui voudrait se repandre dans des formes 
visibles, pour communiquer directement avec 
l'homme extörieur et pouvoir ainsi mieux l'entrainer 
et le ravir ä soi. Sentir cela comme jamais personne 
avantlui ne Tavait senti, c'est le don que Wagner 
tenait des dieux ; et c'est cela precisement qui le 
caracterise et donne ä sa physionomie de poete une 



48 LE DRAME WAGNERIEN. 

empreinte si personnelle. A travers ioutes les peri- 
peties de sa vie, Wagaer a toujours voulu composer 
des drames, et jamais autre chose ; mais toujours 
aussi il a voulu que le drame füt une ceuvre s'adres- 
sant ä rhomme tout entier, aussi bien ä rhomme 
Interieur qu'ä rhomme exterieur. 

Quant ä savoir quelles etaient les conditions neces- 
saires ä la r^alisation pratique de cette forme de 
drame, c'etait lä une chose qui ne pouvait 6tre elu- 
cidee si facilement. Pour s'en faire une idee nette, il 
y fallait de longues reflexions. Mais tout d'abord 
vinrentles essais pratiques, ou, en d'autres mots, les 
exemples, pouvant fournir matiöre utile ä reflexion. 
Wagner fut oblige de produire en tätonnant les 
Oeuvres qui guideraient ensuite sa pensee ; car on ne 
peut raisonner dans le vide, et en art la pure abs- 
traction ne peut etre d'aucun secours. Wagner etait 
trös verse dans toutes les litt^ratures, il connaissait 
ä fond tous les auteurs dramatiques, depuis les 
Grecs jusquä Shakespeare ; d'autre part il connais- 
sait egalement bien toute cette merveilleuse musique 
moderne qui atteint son point culminant dans Beetho- 
ven. Tout cela pouvait servir ä elargir son esprit et ä 
fortement asseoir son jugement, mais cela ne lui 
fournissait pas les Clements utiles h la Solution du 
Probleme qu'il cherchait. Les quelques annees pen- 
dant lesquelles il fit metier de chef d*orchestre Tini- 
tierent ä tout ce qui a ete fait dans le domaine de 
l'opera. C'etait assez pour lui montrer que de ce cötö 
il n'y avait rien ä esperer. M^me les miracles d'un 
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Mozart ne faisaient qu^augmenter laconfusion. Wag- 
ner dut donc creer lui-mtoe uneserie d*oeuvres par 
lesquelles et dans lesquelles il püt continuer de 
chercher, et qui le conduisirent jusqu*au seuil de la 
science. Et enfin vint le moment od, pour jeter un 
pont durable entre les deux parties de la nature hu- 
maine qu*il s'agissait de joindre Tune ä Tautre indis- 
solublement, il etait näcessaire de faire appel ä la rai- 
son et ä sa puissance analytique. Une definition nette 
et precise,une formule pratique, etait necessaire.C'est 
au moment oü il etait dans toute la force de Tage, en 
1848, au milieu de sa vie, que Wagner trouva cette 
definition et cette formule. 

Je donne ici en entier le passage dont je n'ai cite 
qu'un fragment dans le chapilre precedent ; et, pour 
rendre plus sensible la succession des argumenls, je 
les nole par des chiffres. 

(( 1. Lamusique exprime uniquement des emotions 
et des sentiments : notre langage parle, quoiqu'il 
n'ait pas 6te primitivement Torgane de Tentende- 
ment seul, Testpeu äpeu devenu etn'a plus mainte- 
nant d*autre fonction ; quant au contenu emotionnel 
qui s'en est detache, c'est la musique qui Texprime 
desormais avec une puissance incomparable. — 2. En 
revanche, ce que le langage musical ne saurait faire 
ä lui seul, c'est d'indiquer avec precision le sujet de 
r^motion et du sentiment, le sujet dans lequel Temo- 
tion et le sentiment atteignent une signification pre- 
cise. — 3. La puissance expressive du langage musi- 
cal demande donc un complement, qu'elle trouvera 
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dans le pouvoir de caracleriser avec nettete tout ce 
qu*un sentiment ou une emotion peut contenir aussi 
de personnel et de particulier. — 4. Et ce pouvoir, 
eile ne peut Tacquörir qu'en s'alliant au langage 
parle. — 5. Toutefois, cette alliance ne peut donner 
de bons resultats qu*autant que le langage musical 
prendra comme terrain d'union avec le langage parle 
le lerrain oü tous deux peuvent etre considerös dans 
une cerlaine inesure comme apparentes; il faut que 
cette Union se fasse au pointprecis oü, dans le langage 
parle, se manifeste le besoin imperieux d'un mode 
d'expression allant droit aux sens. — 6. Or, ceci 
depend uniquement du sujet (litteralement : du con- 
tenu de ce qu*il y a ä exprimer), de la mesure dans 
laquelle ce sujet se transforme d'un sujet s'adressant 
ä l'entendement seul en un sujet s'adressant äTemo- 
tion. Un sujet (de drame) qui s'adresse ä Fentende- 
ment seul ne peut s*exprimer que par le seul langage 
parle; mais ä mesure que le contenu ^motionnel 
grandit, le besoin d'un autre mode d'expression se 
fait sentir de plus en plus nettement, et il arrive un 
moment oü le langage de la musique est seul adequat 
ä ce qu'il s'agit d'exprimer. — 7. (Conclusion tiree de 
ces premisses :) Ceci decide peremptoirement du 
genre de sujets accessibles au poete-musicien, ce 
sont les Sujets d'un ordre purement humain et debar- 
rass^s de tonte Convention (1). » (A un autre endroit, 

(I) Das in der musikalischen Spräche Auszudrueckende 
sind nun aber einzig Gefuehle und Empfindungen : sie 
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Wagner ajoute : « debarrasses de tout ce qui n'a de 
signification que comme forme historique ».) 

A une premiere lecture du passage que je viens de 
citer, rargumentalion ne paraitrapeut-^tre pas encore 
absolument claire. Comme il luiarrive souvenl de le 

draeckt den von unsrer, zum reinen Verstandesorgan 
gewordenen Wortsprache, abgeloesten Gefuehlsinhalt der 
reinmenschlichen Sprache ueberhaupt, in vollendeter Fuelle 
aus. Was somit der absoluten musikalischen Sprache fuer 
sich unausdrueckbar bleibt, ist die genaue Bestimmung des 
Gegenstandes des Gefuehles und der Empündung, an wel- 
chem diese selbst zu sicherer Bestimmtheit gelangen : die 
Ihm nothwendige Erweiterung und Ausdehnung des musi- 
kalischen Sprachausdruckes besteht demnach im Gewinne 
des Yermoegens, auch das Individuelle, Besondere, mit 
kenntlicher Schaerfe zu bezeichnen, und dieses gewinnt sie 
nur in ihrer Vermaehlung mit der Wortsprache. Nur aber 
dann kann diese Vermaehlung eine erfolgreiche sein, wenn 
die musikalische Sprache zu allernaechst an das ihr Be- 
freundete und Verwandte der Wortsprache anknuepft; 
genau da hat die Verbindung vor sich zu gehen, wo in der 
Wortsprache selbst bereits ein unabweisliches Verlangen 
nach wirklichem, sinnlichem Gefuehlsausdrucke sich 
kundgiebt. Diess bestimmt sich aber einzig nach dem 
Inhalte des Auszudrueckenden, in wiefern dieser aus einem 
Ver8tandes= zu einem GefuehlsiDhalte wird. Ein Inhalt, der 
einzig dem Verstände fasslich ist, bleibt einzig auch nur der 
Wortsprache mittheilbar; je mehr er aber zu einem 
Gefuehlsmomente sich ausdehnt, desto bestimmter bedarf 
er auch eines Ausdruckes, den ihm in entsprechender 
Fuelle endlich nur die Tonsprache ermoBgUchen kann. 
Hiernach bestimmt sich ganz von selbst der Inhalt Dessen, 
was der Wort-Tondichter auszusprechen hat : es ist das von 
aller Konvention losgelOBste Reinmensohliche . (IV, 388.) 
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faire, Wagner a sous-enlendu une partie de son argu- 
mentation, pour arriver plus vile, et d'une fa<jon un 
peu inattendue, ä la conclusion. II a neglige d'ia- 
diquer la mineure de son syllogisme, il aurait pu la 
formuler ainsi : lout ce qui est d'un ordre purement 
humain s*adresse ä Temotion ; et toul ce qui est Con- 
vention n'a de sens que pour Tentendement. Les 
deux points essentiels k retenir ressortiront cepen- 
dant avec assez d'evidence pour qui voüdra bien 
relire ce passage et Tapprofondir. Wagner y etablit 
en Premier lieu que l'union organique entre la 
parole et la musique ne peut avoir lieu que dans un 
certain genre de sujets , et il determine ensuite quel 
est ce genre de sujets. Cela paratt tr^s simple, et 
c'est en effet trfes simple; mais c'est comme pour 
l'oeuf de Christophe Colomb, il fallait le trouver. En 
ötablissant ces principes, Wagner avait resolu le 
Probleme de la collaboration du poöte et du musi- 
cien. C'est lä le point de depart de sa decouverte 
d'une nouvelle forme de drame. 

Dans le chapitre precedent, nous avons vu quelles 
sontles influencesimmediatesqui conduisirent Wag- 
ner ä faire cette grande decouverte, ce sont les im- 
pressionsquilefrappörentpendant qu*il ecrivaitFr^- 
döric Barberousse, Le lecteur comprendra mieux main- 
tenant pourquoi ce sujet historique eut uneinfluence 
si d^cisive sur son evolution artistique, tandis que 
Tannhxuser et Lohengrin^ qui ne touchent que tr^s 
vaguement ä Thistoire, n'avaient pas suffi ä porter 
complötement la lumiöre dans son esprit. 
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Mais ce point, — la necessite de ne choisir que des 
Sujets d*un ordre purement humain,et de rejeter tous 
ceuxqui auraientcomme base, ou m^me comme sim- 
ple appui de Taction forinant Täme de Toeuvre, quoi 
que ce soit de ce qu'il y a de conventioanel dans la 
vie, — ce point est tellement importaat, et je crois si 
essentiel de le voir saisi pleinemeat, de fa^oa ä 
imposer sans retour la conviction, que je vais implo- 
rer une derni^re fois la patience du lecteur, pour un 
dernier commentaire ä ce qui precöde. 



C'est rhomrae interieur, c'est la musique, qui 
posent cette condition que le sujet choisi doit etre un 
sujet d'un ordre « purement humain ». 

Nous avons vu, par la notion que nous nous sommes 
faite de ce que doit 6tre un drame parfait, la neces- 
site que rhomme interieur vienne y apporter son 
concours, avec son langage special, qui est la 
musique. Or, pour Thomme interieur, rien n'existe de 
tout ce qui, dans Thumanite, n'est que forme histo- 
rique, Convention sociale, arbitraire. Ce sont lä 
choses que Tentendement et la raison peuvent seuls 
connaitre. La preuve indiscutable en est que la 
musique est tout ä fait impuissante ä representer 
n'importe quel objet pergu par le sens de la vue, ou 
defini par la logique. « La musique exprime unique- 
ment des 6motions et des sentiments » , dit Wagner. 
Et Schopenhauer a dit aussi : « La musique n'ex- 
prime Jamals le phenomäne, mais uniquement Tes* 
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sence intime du phenom^ne. » Un sujel qui ne con- 
tieadra pas d'emotion, un phenom^ne qui sera lout 
enlier en surface, n'offriront donc aucune prise ä la 
musique. 

A cette affirmalion, on peul objecter que les 6v6- 
nemenls les plus passionnants peuvenl se produire 
et se produisent en effet quotidiennement sur le 
terrain des Conventions sociales ; on peut encore se 
demander pourquoi, si la musique exprime Tessence 
intime de tout phenom^ne, eile ne doit pas etre 
en consequence consideree comme exprimant aussi 
Tessence intime de chacun des phenomenes faisant 
partie d'un evenement historique quelconque. Ces 
objections, formulees un peu ä la legere, ainsi d'ail- 
leurs que les idees tr^s souvent fausses que certains 
wagneriens se sont faites de ce que Wagner enten- 
dait par ces mots de w purement humain », ont con- 
duit aux plus f^cheux malentendus, tant parmi les 
pretendus adeptes que parmi les adversaires du 
drame wagnerien. On a af firme que Wagner vou- 
lait restreindre ä la mythologie le choix des sujets. 
Le simple examen des faits suffit ä demontrer l'er- 
reur de cette opinion : Tunique sujet vraiment 
mythologique traite par Wagner, VAnneau du Nibe- 
lung, a ete choisi par lui avant qu'il ne s'occupät de 
Frederic Barberousse et des questions de theorie. 
Plus tard, il ne mit sur la sc^ne que la legende, et, 
dans les Matires-Chanteurs^ la simple vie bourgeoise. 
II va Sans dire qu'on peut trouver partout, et dans 
tous les genres de sujets, ce que Wagner entend par 
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son expression : « le c6te puremenl humain ». La 
loi qu'il etablit ä cet egard ne contient en realite 
aucune restriction quant au choix des sujets. Aussi, 
Vengouement de nos compositeürs, lant frangais 
qu'allßmands, pour les fables lirees de mythes cel- 
tiques ou germaniqiies, est assez niais, s'ils s*ima- 
ginent par lä enlrer dans les idees de Wagner. Car ce 
que Wagner entend signifier, c est que, dans le 
drame auquel collabore le musicien,!! y a impossibi- 
lite fundamentale ä exprimer tout ce qui.n'estque 
formel et conventionnel. Que le poete choisisse donc 
son sujet oü bon lui semblera : son drame n'appro- 
chera de la perfection qu'autant qu'il aura su saisir 
et mettre vigoureusement en relief ce qui constitue 
la partie « purement humaine » dans la suite d'eve- 
nements qu*il voudra montrer; qu'autant qu'il aura 
reussi ä ecarter les intrigues basees sur des Conven- 
tions sociales, et les actions exigeant des commen- 
taires historiques. 

La raison de ce qui precede est bien simple, et evi- 
dente. Nous avons vu que la base, l'origine du drame 
wagnerien,c'estrardent desir de Thomme Interieur, 
et, par suite, de la musique, de s'incarner dans des 
formes visibles et tangibles. Mais, de tous temps, le 
but du vrai poöte n'a-t-il pas etö aussi de faire sentir, 
ä Iravers les formes sensibles qu'il offrait ä Timagi- 
nation, tout ce qui depasse le cas individuel et acci- 
dentel,c'est-ä-dire tout ce qui est d'ordre purement hu- 
main ? Si maintenant les deux parties dont est com- 
(pose rhomme souhaitent venir ä la rencontre Tune de 
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Taulre, et s'embrasser et se fondre compl^tement, 
coraroent le pourraient-elles faire, sinon en choisis- 
sant l'unique terrain qui leur soit accessible ä toutes 
deux, le terrain des sujets d'ordre purement humain? 
II y a iei un jeu mutuel de restrictions et de condi- 
tions; chacune des deux parties en impose et en 
subit.La poesiene pourra se fondre danslamusique, 
qu'autant qu'eile ne contiendra pas d'elements non 
assimilabies. Quant ä la musique, nous savons que 
son but est de nous faire sentir la part d'eternelle 
verite qu'il peut y avoir dans le fait ephemere, de 
nous faire saisir ce qu'il peut y avoir d'universel 
dans le cas individuel ; mais, si dans le drame ces 
faits sont en realite tout ä fait ephemeres, c*estä-dire 
s*ils sont uniquement historiques, et si le cas indivi- 
duel ne contient que de Tarbitraire et de la Conven- 
tion, la musique deviendra absolument impuissante 
ä les pen^trer. Nous n'aurons alors que ce que tous 
les operas nous offrent : d'un cöte, un drame inde- 
pendant; de Tautre cöte, de la musique absolue; et 
il n*y aura pas entre les deux un lien veritablement 
organique. Si le musicien s*appelle Mozart, ou Beetho- 
ven, ou Gluck, nous entendrons une musique admi- 
rable,chaque fois qu une Situation « d'ordre purement 
humain» arrive ä se degager des intrigues imaginees 
par le librettiste et n'ayant de sens que pour Tenten- 
dement; mais nous n'en serons que plus deconcertes, 
lorsque bientöt aprös nous nous trouverons soudaine- 
ment replonges dans une Situation oü la coexistence 
des paroles et de la musique ne pourra plus dtre que 
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tout ä fall arbitraire et inexplicable. On voit donc 

que pour que les paroles et la musique arrivent ä 

former dans le drame un organisme unique, pour 

qu'elles ne soient que les deux faces d'une mime 

chose, il est indispensable que ce drame soit n6 dans 

le sein de la musique ; et e'est pour cela qu'il ne 

pourra contenir que Tessence « purement humaine » 

des phenom^nes, debarrassee de toule Convention et 

de tout ce qui n'est qu aspect historique transitoire. 

De ce principe decoule une consequence de la plus 

haute importance, c'est que le drame se trouve re- 

porte ä rinterieur, dans Täme meme des person- 

nages. Nos idees sur ce qu'on est convenu d'entendre, 

par ce qu*on appelle « action dramatique », ont ici 

ä subir une modification profonde. On voit que la 

part des ev6nements exterieurs, des ev6nements qui 

remplissaient la majeure partie du drame parle, 

doit ^tre reduite le plus possible ; tandis que tout ce 

qui se passe au fond du coeur des personnages mis 

en scöne, tout ce que le po^te ne peut que decrire ou 

faire deviner, deviendra dans le drame wagnerien 

la veritable « action ». Appuyee sur la connaissance 

exacte de la Situation, connaissance que nous devons 

ä nos facultes de la vue et de Fentendement s'at- 

fachant ä Taction scenique, la musique nous re- 

velera la vie Interieure et nous mettra en commu- 

nication directe avec Täme des personnages. On 

voit que si le domaine superficiel de cette nouvelle 

forme de drame est strictement limite, il possede 

par contreä rinterieur une puissance infinie d'exten- 
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sion, et qu'il offre ainsi au poete tout un monde de 
ressources insoup^onnees jusqu ä ce jour. 

On remarquera enfin qu'en determinantavec preci- 
sion quel ordre de sujels est accessible ä la nouvelle 
forme de drame que nous avons definie, nous avons 
par lä meme repondu, non seulement d'une fagon 
süffisante, mais m^me complötement, ä la question 
que nous nous etions posee sur le concours que doi- 
vent s'accorder mutuellement le po^te etlemusicien. 
Et notre reponse n'a pas etö purement theorique, 
puisqu'elle est tiree de re)^amen m6me que nous 
avons fait de la nature propre de chacun des moyens 
d'expression que Thomme poss^de ä sa disposition. 
Quant ä rechercher et ä donner des regles techniques, 
qui lögif^rent cette union intime de la poesie et de la 
musique, nous avons dejä dit que ce serait peine per- 
due de le faire. 

Maintenant on comprendra en outre pourquoi 
Wagner avait dejä presque resolu dans ses oeuvres 
ce difficile probleme, avant meme que sa raison 
Teüt conduit ä reconnaitre clairement oü etait la 
verite, la verite si simple et pourtant si cachee. C'est 
que, ä l'encontre de ce qui a Heu pour les operas, 
auxquels on veut quelquefois assimiler les premieres 
oeuvres de Wagner, ces oeuvres etaient toutes, et 
des la premiere, nees dans le sein de la musique, et 
qu'e toutes les formes que le poete avait creees etaient 
fagonnees selon le souhait de l'homme Interieur. 
Mais on comprendra en m^me temps que par Texa- 
men raisonne qu'il fit des conditions requises par 
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la nouvelle forme de drame qu'il Iravaillait ä ereer, 
Wagner donna ä sa propre puissance creatrice une 
base bien plus solide que celle que lui avait jusque- 
lä fournie la simple Intuition. Et e'est cette connais- 
sance raisonnee, qui, en l'affranchissant des der- 
ni^res hesitations, transfigura son oeuvre. 
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CHAPITRE III 



LRS ORAMES ANT^RIEURS A 1848. 

Das Verstaendnias meiner 
Absicht ward mir immer 
deutlicher zur Haupt- 
sache. 

Percevoir d'une fa^on distincte 
le butvers lequelj« tendais, 
devint de plusen plus pour 
inoi la chose essentielle. 

Richard Wagner. 
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CHAPITRE III 



LES DRAMBS ANT^RIEURS A 1848 



Plagons-nous maintenant au point de vue de la 
connaissance raisonnee du drame wagnerien, pour 
jeter um coup d'oeil rapide sur les ceuvres de Wagner 
anlerieures ä 1848, puisqu'elles constituent juste- 
ment lös etapes qui conduisent le mattre ä cette con- 
naissance. La critique que nous en ferons n'aura 
rien de commun, ni avec les louanges, ni avec les 
blämes qu'on leur decerne d'ordinaire. Nolre unique 
bul est de suivre Fevolution du po^te-musicien. 
Nous consid6rerons comme un progres chaque pas 
le rapprochant de Tideal auquel il devait atteindre 
dans la seconde moitie de sa vie, et comme un recul* 
chaque pas Ten eloignant. 

J'espere que les chapitres precedents auront suffi 
ä convaincre le lecteur de la justesse de ce que 
j'avangais dans Tintroduction, ä savoir : que si 
Wagner s'est servi pendant un certain temps de la 
forme de l'opera, c'est uniquement parce qu'il avait 
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besoin,pour la realisation de ses conceptions drama- 
tiques, de tout Tappareil scenique et musical que 
pouvait lui offrir l'opera, et que d'ailleurs il crut 
aussi, pendant un certain temps, que cetle forme 
meme de Topera se trouvait etre la forme corres- 
pondant ä ce qu'il voulait faire. Je ne cherche pas 
lä une quereile de mots, je le repöte, et je ne songe 
pas ä nier que dans ses premi^res oeuvres Wagner 
ait de bonne foi cru ecrire des operas, dans le sens 
habituel de ce mot. Mais ce que j'af firme, c*est qu'il 
est impossible de saisir la port^e de ces oeuvres de 
la premi^re periode, consideröes tant en elles-mömes 
que par rapport ä Tevolution artistique du maitre, si 
on ne reconnait pas que par leur essence meme 
elles se distinguent nettement de ce que nous appe- 
lons ordinairement des operas, et c'est de lä qu'il 
faut partir pour tout examen s^rieux qu'on veut en 
faire. 



Dans la toute premiöre oeuvre, les Fies^ nous 
trouvons dejä comme base de l'action un motif 
« d'ordre purement humain » : Tidee de la redemp- 
tion par Tamour. L'intrigue proprement dite est toute 
secondaire. Et par un curieux hasard, c'est, dans ce 
premier ouvrage, la musique, qui conduit ä Tidee de 
redemption ; eile est la puissance miraculeuse, 
« Tessence divine dans Tötre mortel ». 

Par la faute d*Arindal, Ada, sa femme, a ete chan- 
gee en pierre. Arindal a dejä combattu les monstres 
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de Tenfer et a porle la deroute parmi leurs rangs, 
en invoquaat « Tamour vainqueur ». Mais comment 
faire cesser le mauvais enchxantement qui pese sur 
safemme? II desespöre d'y parvenir, lorsque, dejä 
tombe ä terre, il entend une voix divine Texborter : 
« Saisis ta harpe »,lui dit-elle. — «ODieu,qu'entends- 
je, s'ecrie Arindal ; oui, je possede en moi une force 
divine, car je connais la puissance des sons harmo- 
nieux, Tessence divine que renferme Tötre mortel ! » 
II chante, et aussitöt celle qui n*etait plus que pierre 
redevient vivante, et se precipite dans ses bras. 

Cette Oeuvre, dontla premiere representation n'eut 
Heu qu apres la mort du maitre, a quelque chose de 
propbetique. N'est-ce pas döjä l'annonce du drame 
wagnerien, dans lequel la musique, affranchie de 
toute entrave, rend la vie k des formes petrifiees et 
revele Tessence divine incluse en toutes choses? 
Mais ne nous attardons pas ä cette consideration. 
L'essentiel, c'est de reconnaitre que nous avons dans 
cette Oeuvre, Zes Fees^sons les apparences d'un opera, 
une Oeuvre « nee dans le sein de la musique ». 

Cependant, pour bien comprendre ce qui caracte- 
rise les Fees, il est indispensable de considerer en 
m^me temps l'oeuvre qui fut cröee par Wagner im- 
mediatement apres : la Defense d'aimer, La aussi 
l'idee de la redemption par l'amour est Tidee fonda- 
. mentale du drame, redemption de Thomme pecheur 
par la vierge chaste. Et apres avoir constate cette 
grande affinite dans l'idee premiere, ce qui frappe 
aussitöt notre attention, c'est cependant le contraste 

4. 
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absolu qu'il y a entre les deux CBUvres. Wagner 
lui-m^me en fut frapp6 plus tard, et il ecrivit : « Si 
Ton compare la Defense daimer et les Fees, il est 
impossible de parvenir ä comprendre comment un 
revirement si complet a pu se produire dans un 
lemps si reslreint )). Mais, quoi qu'en dise Wagner, 
nous croyons justemenl avoir trouve le secret de ce 
revirement. Car ce que nous constatons ici, dans 
cette premiere serie de deux oeuvres, c'est ce que 
nous retrouverons dans les suivantes, et ce que dejä 
j'ai essaye de qualifier en disant que c*est « le conflit 
entre le poöte et le musicien ». 

Sans doute nous trouvons dans ces deux ouvrages, 
dans une mesure ä peu pr^s egale, cet instinct qui 
porte Wagner ä ne rechercher que ce qui est«d'ordre 
purement humain », ou, en d^autres mots,ä rechercher 
le seul terrain sur lequel la poesie et la musique 
peuvent se rencontrer pour ne plus former qu'une 
unite organique ; mais ce qui manque encore abso^ 
lument, c'est la connaissance raisonnee du but ä 
poursuivre. A chaque instant le jeune auteur se 
heurte ä des difficultes qui proviennent, soit de ce 
qu'il pöche contre cette loi fondamentale du drame 
chante, soit de la forme musicale ä laquelle il croit 
necessaire de s'astreindre. Dans le premier cas, le 
po^te pretend imposer au musicien une täche ä la- 
quelle celui-ci ne saurait suf fire ; dans le second cas, 
le musicien coupe les ailes au poöte. Examinons de 
pr^s ce conflit entre le poöte et le musicien. 

Dans les F^es nous trouvons un poeme diffus et 
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peu claip. Evidemment, daas la pensee de Tauteur, 
c'est la musiqae qui devait ä peu pr^s tout faire ä 
eile seule. On s'en apergoit möme daas les details, 
car la langue et la versification sont peu soignees, 
comme si l'auteur n'y attachait pas üne grande im- 
portance. Dans la Defense d'aimer^ tout au contraire, 
nous trouvons uae action claire, bien conduite, inte- 
ressante, et une langue soignee et forte. C'est une 
pi^ce qu on pourrait tres bien jouer sans musique. 
Et il est ä remarquer que Telement comique, qu'on 
ne retrouve plus chez Wagner que dahs les Atattres- 
Chanieurs^ y joue un r61e considerable, et dans des 
seines tres reussies. Bref, le premier poeme nous 
fait le plus souvent l'impression dun libretto devant 
simplement servir de pretexte ä la musique, tandis 
que le second est une comedie ecrite avec verve, et 
la musique ne devait servir qu ä en accentuer Tal- 
lure. On ne saurait nier que les sujets eux-mömes, 
et meme independamment de leurs qualites intimes, 
ne soient en parlie cause de ce curieux phenomöne : 
les Fees sont ecrites sur un conte de Gozzi ; la De- 
fense d'aimer est tiree d'une comedie de Shakespeare. 
Mais je ferai remarquer que ce choix est dejä par 
lui-meme significatif, et aussi que nous voyons dejä 
Wagner proceder avec une parfaite independance, 
remanier les sujets comme il lui plait, creer de 
toutes pieces de nouveaux ressorts d'action, de teile 
Sorte qu'on ne peut guere attribuer qu'une tres mi- 
nime importance ä cet ordre d'influences. II y a une 
autre explication ä donner de ces differences. Dans 
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ks Feesj le poöle a ete frustre de sa pari. On ne 
peilt pas dire que le musicien en ait reellement pro- 
lile, car nous avons vu que lä oü le poete ne « fa- 
rijone » pas suffisammenl son oeuvre, la musique 
Rst la pBemiöre ä en souffrir. Celle oeuvre des F^es 
elail doncreslee bien en arri^re de Tideal de Wagner, 
i't c*est pour eela que, senlant d'inslinct les defauts 
de son premier po^me, il choisit loul naturellement 
pour son seeond drame un sujel qui garanlissail au 
\\obie une pari pröpond^ranle. Mais celle reaclion le 
niena Irop loin, puisqu'il en resulla une oeuvre qui, 
Umi comptefail, ne semble pas exiger de la musique. 
Tout ce que nous venons de voir esl irhs simple ; 
iiiriis nous n'en sommes encore pour ainsi dire 
qii'aux eonsideralions de surface. II faul pousser 
[ilus avanl, pour tirer de ces deux premiers essais 
ImüI Tenseignemenl qu'ils comporlenl, el y Irouver 
un moyen d'initialion ä plusieurs poinls essenliels 
du drame wagnerien. Nous nous apercevrons que 
flsms lesFies^ qui sonl eerlainemenl Toeuvre la plus 
fjtible des deux, Toeuvre donl les conlours sont le 
plus noyes el le plus impröcis, l'idee fondamenlale 
ihi drame, l'idee de la redemplion par l'amour, n'en 
r^'ssorl pas moins bien plus puissammenl que cela 
i/a lieu dans la Defense dfaimer^ ceuvre pourlanl 
vigoureusemenldessinee el loute remplie par Taclion. 
Commenl expliquer cela? Toul simplement en re- 
(iiarquanl que la conceplion generale des Fees repond 
Ueaueoup mieux que celle de la Defense d'aimer ä 
la loi que nous connaissons, qui veul que « le genre 
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de Sujets accessibles au po^te-musicien, ce soient 
les sujefs d'un ordre purement humain, et debar- 
rasses de toute Convention ». Or, dans la Defense 
d*aimer^ les Conventions sociales jouent un röle prö- 
ponderant, et c'est ce qui faitla faiblesse du drame, 
en tant que drame wagnerien. D^s les toutes pre- 
mieres oeuvres nous voyons donc par la pratique la 
confirmation de ce point essentiel, formul6 seule- 
ment bien des annees plus tard, que la seule chose 
qnipuisse etre exprimee danscetarl,c'est ce qui,dans 
un sujet, en forme la partie « purement humaine ». 
Nous avons encore un second enseignement, presque 
aussi important que le premier, ä tirer de Tetude' 
de ces oeuvres. Dans la Defense d'aimer, la musique 
depasse souvent le niveau qu'elle atteint dans les 
Fees^ et cela uniquement parce que le po^me est 
mieux fait. Qu'on remarque ceci : le po^me est meil- 
leur,tecliniquement la musique est aussi enprogres, 
et cependant Toeuvre est moins bonne, parce que la 
fusion du poeme et de la musique est, de par la 
nature du sujet, rendue plus frequemment impos- 
sible. Mais de ce que, dans la Defense d'aimer^ la 
musique est devenue meilleure en maints endroits, 
gräce au poeme lui-möme, nous devrons conclure 
que la musique sera toujours d'aulant plus libre et 
puissante, que le poete aura frappe plus nettement 
et plus vigoureusement Toeil et l'entendement du 
spectateur. D'ailleurs on peut constater la meme 
chose en comparant entre elles differentes parties 
d'une meme partition. (Des deux qui nous occupent 
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ici, Celle des F6es^ seule, a ete publice.) Plus uae 
sc^ne est eongue selon les formules de Topera, moins 
la musique est remarquable. Et l'inverse est tout 
aussi vrai; je citerai principalement la sc^ne de la 
folie d'Arindal, qui est d*une grande beaute. Mais on 
verra dans toute la partition, que chaque fois que 
le po^te brise le moule traditionnel, la voix et Tor- 
chestre sont aussitöt traites avec une maitrise qui 
fait pressentir le puissant poöte-musicien de plus 
tard. 



Les rapports qui existent entre la troisiöme oeuvre 
de Wagner, Rienzi^ et les deux precedentes, sont si 
intimes, qu'on ne saurait distinguer nettement les 
traits auxquels Rienzi doit son caract^re si marque, 
si Ton n'a pas auparavant etudie les Fees et la 
Defense d'mmer. Dans Rienzi, Wagner s'efforee de 
reunir les tendances contradictoires que nous avons 
notees dans les deux premiöres oeuvres. Comme 
dans la Defense d'aimer, le drame est touffu et mou- 
vemente ; comme dans les Fees^ Tintention est ma- 
nifeste de tout exprimer par la musique. La conse- 
quence est qu'ä c6te des qualites de chacune des 
deux premieres oeuvres, nous retrouvons egalement 
ici leurs defauts, et exageres encore. 

Le defaut du poeme de lä Defense d'aimer, c'etait 
que la « Convention » y jouät le röle principal, la 
Convention des moeurs et des coutumes. Dans Rienzi, 
c'est l'intrigue historique, la Convention sous une 
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autre forme, qui etouife le molif « purement hu- 
main » qu'on peul Irouver ä la base de la conception 
dramatique. Le principal defaut des Fees, c'est la 
double ignorance dans laquelle se trouve le musi- 
cien, qui ne sait pas encore que Texpression musi- 
cale ne s'applique qu'aux seuls sujels d'ordre pure- 
ment humain, et qui non plus n'a pas encore vu que 
la perfection du poöme est indispensable ä Tepa- 
nouissement libre et entier de son art, et que les 
imperfections du poeme, loin d'^tre dissimulees par 
la musique, seront au contraire aggravees par eile. 
Dans Rienzi^ ce defaut d'equilibre est encore plus 
considerable.Le poMe entend ne renoncer ä rien des 
progres realises par lui dans la Defense d'aimer; mais 
le musicien veut prendre sa revanche d'y ^tre reste ä 
Tarriere-plan ; et, tout en laissant au poete la plus 
entiäre liberte, il s'affirme maintenant lui-m^me 
partout en maitre, et imprime ä Rienzi le caractäre 
par excellence d'ceuvre musicale. Si Ton desirait 
caracteriser Rienzi d'une fagon breve, on pourrait 
dire que parmi toutes les ceuvres de Wagner, c*est 
Celle qui merite d'^tre appelee un « drame musi- 
cal ». On sait que Wagner a plus tard energique- 
ment proteste contre l'emploi de cette denomi- 
nation pour designer la nouvelle forme de drame 
qu'il creait. Elle est devenue d*un usage courant 
pour designer ses derniäres oeuvres, depuis 7V/s- 
tan jusqu'ä Parsifal. « Cette expression, a pour- 
tant dit Wagner, ne saurait signifier autre chose 
qu'un drame qui existerait d'abord en tant que 
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drame, et qu'on mettrait ensuite en musique. » Mais 
justement ces mots se trouvent definir exactement 
le caracl^re special de Rienzi, Car si le poete a bien 
trouvö un molif « d'ordre purement humain » qui 
forme la base de roeuyre, — la delivrance de la 
patrie, le sacrifice de Tindividu pour le bien de la 
communaute, — il n'est paa moins vrai que ce sujet 
nous est presente drape dans tous les oripeaux de 
Fhistoire et enserre dans des formes toutes conven- 
tionnelles, et que le musicien est Charge par le 
poete de mettre en musique toute cette enorme 
machinerie, et de « realiser » le drame, pour ainsi 
dire, sur la sc^ne. II en est resulte une fort belle 
Oeuvre, qui est surtout interessante par ce fait, que 
le musicien y a epuise tous les moyens dont dispose 
la musique. Et le vieux Spontini ne se doutait pas 
de la justesse de ce qu'il affirmait, lorsqu*il disait, 
apres avoir entendu Rienzi : « Ce Wagner est un 
homme de genie, mais dejä il a plus fait qu'il ne 
peut faire. » Dans Rienzi, la musique avait vraiment 
plus fait qu'elle ne peut faire. Aussi pour Tetude de 
Wagner, et pour la connaissance de ce dont est 
capable la musique dramatique et de ce dont eile 
est incapable, cette oeuvre est de premiere impor- 
tance. Je crains qu-on ne l'apprecie pas generalement 
ä sa valeur. 

Ce qui constitue le principal obstacle ä une saine 
appreciation de Rienzi^ c'est Topinion regue que 
cette oeuvre date d'une epoque oh le musicien, chez 
Wagner, Temportait encore sur le poete. II y a, d'un 
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cöte, des gens qui regretten t que Wagner se soit 
plus tard egare dans de nouvelles voies ; de Taulre 
cöte, des gens qui pretendent que Rienzi n'est pas 
digne de fixer leur attention, que le vrai Wagner ne 
s'y reconnait pas encore. Ces deux faQons de voir 
sont egalement fausses. 

11 est certain que lorsque Wagner composa Rienziy 
il avait l'intention formelle d'ecrire un opera ä grand 
spectacle,une oeuvre qui lui ouvrirait Taccös des pre- 
mieres scenes de TEurope. Beaucoup de details de 
Toeuvre s'expliquent par cette consideration, et 
n'ont pas d'autre raison d*^tre. Mais, en verite, une 
critique qui se contenterait de noter ce fait super- 
ficiel ne nous avancerait gu^re dans notre entente 
de l'oeuvre wagnerienne, tandis qu'un seul coup 
d'oeil jetö en arriöre sur les Fees et sur la Defense 
d'aimer^ nous fait reconnaitre que Rienzi n'est pas 
seulement une troisieme oeuvre, mais que c'est en 
möme temps la troisieme etape — etape d'une neces- 
site logique indiscutable, — franchie par le poete- 
musicien dans sa recherche de la forme de drame 
dont il portait en lui rintuition,et qu'il n*arrivaitpas 
encore ä parfaire. 

La nature m^me du genie implique une si puis- 
sante contrainte Interieure, que les circonstances 
exterieures, les hasards de la vie, peuvent ^tre la 
cause de detours nombreux dans la voie suivie, mais 
que jamais ils n'exercent une influence vraiment 
decisive. Et c'est precisement lorsqu'ils paraissent 
le plus puissants, qu'il Importe au critique de voir 

5 
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plus loin qu'eux,d'ecarter tout ce qui est accidentel, 
pour arriver ä saisir clairement Tessentiel. En consi- 
derant ainsi Rienzi^ nous y voyons la preuve cons- 
tante de Teffort tout intuitif de Tartiste ä combiner 
la superiorite du po^me, que presentait dejä la De- 
fense d'ainier, avec Tepanouissement plus ample de 
la musique qui avait caracterise les Fees ; et nous 
constatons que la resultante de ces efforts quelque 
peu contradictoires, c'est la predominance marquee 
prise par le musicien. 

♦ ♦ 
Pour saisir plus complötement encore la signifi- 
cation de llienzi dans Tevolution du drame wagne- 
rien, il faut ajouter ä ce coup d'ceil en arriere l'etude 
de l'oeuvre qui naquit ä peu pr^s ä la meme epoque. 
« A peine avais-je termine Rienzi^ nous dit Wagner, 
que le Hollandais volant etait presque acheve. » Et 
il ajoute : « Autant que je sache, la vie d'aucun 
artiste n'offre Texemple d'un revirement aussi subit 
accompli dans un si court espace de temps. » A un 
autre endroit, il qualifie le Hollandais volant : 
« le. juste oppose de Rienzi ». Le lecteur qui m'a 
suivi jusqu'ici ne serapas deconcerte par cette Oppo- 
sition, et il n'ajoutera aucune creance ä l'opinion 
de certains auteurs qui pretendent expliquer la 
difference entre ces deux oeuvres en l'attribuant 
ä l'ardent desir qu'aurait eu Wagner de revoir 
TAllemagne ä l'epoque oü il ecrivit le Hollandais 
volant^ tandis que Rienzi aurait ete congu dans 
Tespoir d'un succes parisien. Un simple petit fait, 
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d*ailleurs, suffit ä demontrer Tinanite de ces asser- 
Jions : c'est que Wagner congut le Hollandais 
Volant ayant d'avoir jamais vu Paris, et precisement 
ä l'epoque oü il y elait attire par des reves de gloire; 
et Jorsqu'il fit la premiere esquisse du Hollandais 
volant, il n'avait pas öcrit la moitie de la musique 
de Rienzi, L'ardent desir qui fit naitre le Hollandais 
volant apr^s Ä?'ewzi, c'etait tout simplement le desir 
de creer un drame plus parfait. Et nous constatons 
ici exactement le m^me phenomene que nous avons 
dejä constate pour la premiöre seriede deux oeuvres; 
avec cette seule difference, que Topposition entre 
les deux drames est,cette fois, encore plus marquee, 
plus abrupte. Le Hollandais volant n*est autre chose 
qu'une puissante reaction contre tout ce qu'il y avait 
d'erreur et d'insuffisance dans Rienzi. 

On peut donc le mettre en parallele avec la De- 
fense d'aimer et le classer parmi les oeuvres oü le 
poöte Femporte sur le musicien. 

Mais il s'agit d'eviter tout malentendu. 

On peut, sans crainte de paraitre tomber dans 
une formule, affirmer que le Hollandals volant est 
avant tout, ainsi que Tavait ete la Defense d'aimer, 
une reaction du poete contre les empietements du 
musicien. Mais ici, le poete emploie des moyens tout 
differents. Dans la Defense d'aimer^ il s'etait con- 
tente de rechercher nalvement les qualites d'un 
bon drame parle ; dans le Hollandais volant^ c'est 
vers un tout autre but qu'il tend, et c'est en tragant 
d'etroites limites ä son ceuvre que le poöte impose 
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ici sa volonte au musicien, si bien que les qualites 
de son drame sont dejä des qualites de « drame 
wagnerien». Si donc je ciasse le Hollandais volant 
avec la Defense (Vairmry c'estparceque j'estime que la 
tendance generale de l'auteur, son desir de retablir 
requilibre au profit du poete, rapproche en effet 
ces deux OBuvres Tune de Tautre. Mais il ne saurait 
6tre question de comparer les poemes. Tout au con- 
traire, ce qui constitue le principal int^r^t du Hol- 
landais volant^ c'est de voir Tauteur y abjurer sou- 
dainement toutes les erreurs oü Tavait entraine 
Texemple du drame parle. 

Une action trop touffue, et une importance exa- 
geree accordee aux details historiques : voilä, si on 
considere Rienzi du point de vue du drame wagne- 
rien, les deux vices radicaux qu'il presente. Le UoU 
landais volant reagit contre ces defauts en reduisant 
Taction exterieure ä son expression la plus simple, et 
en la plagant en dehors de tout cadre historique. Et 
il faut avouer que pour ce drame les circonstances 
exterieures ont ete bien fächeuses,car primitivement 
le Hollandais volant ne devait former qu'un seul 
acte (voir VII, 160, et IX, 318), et, sinousFavionssous 
cette forme, le vrai caractere de Touvrage pourrait 
apparaitre bien plus nettement qu'aujourd*hui, oü 
on en a fait un opera en trois actes, en y ajoütant 
des choses qui ne faisaient point partie de la con- 
ception premiere. Mais, meme sous la forme qu il a 
pr^sentement, le Hollandais volant nen reste pas 
moins la plus courte et la plus simple de toutes les 
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CEUvres de Wagner. Et, en lant que les Conventions 
sociales et l'histoire n'y jouent presque aucun röle, 
il faut admettre que le HoUandais volant est supe- 
rieur ä Tannhxuser et ä Lohen grin^ et se rapproche 
des drames de la seconde pöriode. Ce poäme eut 
d'ailleurs une influence decisive sur Wagner. II est 
vrai que deuxfois encore Wagner s'essaya ä des sujets 
historiques, la Sarrasine et Fr4döric Barberousse^ 
car la connaissance raisonnee de sa nouvelle forme 
de drame lui manquait encore; mais ce qui est 
caracteristique, c'est qu'il abandonna ces oeuvres ä 
Tetat d'^bauche et ne les ex^cuta point. Et sMl agit 
ainsi, c'est que Texperience qu'il avait acquise par 
ses propres travaux le guidait dejä dans la bonne 
voie, meme sans qu'il s'en rendit compte tout ä fait 
clairement. 

D'un autre cote, il est facile de voir par suite de 
quelles fautes le poöme du HoUandais volant n'attei- 
gnait pas encore Tideal vers lequel tendait le poöte. 
Tout d'abord ce poöme contient les hors-d'oeuvre qui 
lui ont et6 ajoutes apr^s coup pour en faire un 
opera, et qui masquent Tidee primitive si grandiose. 
Mais il y a autre chose de plus interessant ä 
faire remarquer que cette surcharge, due unique- 
ment aux circonstances exterieures : c'est ce que 
Wagner lui-m^me a appele « la timidite du po^te ». 
Dans ce po^me du Hollandais volant^ en effet, le 
poäte n'a pas ose donner ä la vie emotionnelle tout 
le developpement quele sujet comportait. Simplifier 
Vaction, tel 6tait le precepte d'experience donne 
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(>;ir rr'xamen de la D(^fem(* (Taimer et de Aienzi, et 
riiiiiqiH» Kouci de Wagner devait etre de se con- 
(oriiier k ce prec(»pte. Sans qu'il s*en rendit bien nel- 
lr*»M;nt (^ornplo, il oxigeait dejä que son poeme 
naqiill '< dans le sein de la musique ». Mais ce qu'il 
iw (.'omprenait pas encore, c'est que dans la nou- 
vellr» \\)vuu* de drame vers laquelle il tendait, apres 
qii'a ^dO, ('•carte lout ce qui dans la vie est puremenl 
ronventionncil, lout le reste, c'est-ä-dire ce qui est 
vraiinent lutmain, dans Ic sens absolu du mot, peut 
et doit sV^lendn; d'uiie maniere presque illimitee. 
Cela, Wagner l'ignorait encore. Et c'est pour eelte 
Heiil(! raison que les molifs « d'ordre purement hu- 
inain » qui conslituent la base de ce magnifique 
poenie, n'ont ele qu'esquisses, et n*ont pas regu 
1(5 developpemenl qu'ils auraient merite d'avoir. 
)/lioinru(} interieur, et par suite la musique, n*ont 
pas (Mi la pari ä laquello ils avaient droit. Le po^te 
H'elait df'irohe trop t(5t, et il ne s*apercevait pas qu'il 
einp^ehait ainsi h; musicien de prendre Tessor. 

Ml (ui (jUVjI, la musique dans le Hollandais volant 
nouH monlrfi idenliquement les m^mes defauts que 
Ir; poeme. \a\ poeme, en se restreignant strictement 
il nn Huj(»l « d'ordre purement humain », rappeile 
les Oeuvres de la malurite ; et la musique de m^me, 
I)ar la severe unite de sa slructure thematique. 
Mais d'un autre cote, au peu de developpemenl 
accorde dans le poeme ä la vie Interieure, repond 
unc cerlaine secheresse dans la musique. Nous cons- 
lalons une fois de plus ici ce que nous avons dejä 
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observe pour les trois premiäres oeuvres, c'est que la 
poesie et la musique s'imposant mutuellement des 
conditions, deviennent par lä m^me solidaires Fune 
de Tautre. C'est lä un des points qu'il est le plus 
essentiel de bien saisir pour comprendre Toeuvre de 
Wagner. 

11 nous reste a signaler dans la musique du HoU 
landais volant deux progres bien. evidents, et qui 
furent d'une importance decisive. C'est d'abord la 
nettete de la structure symphonique, qui n'est ren- 
due moins claire que par les episodes inutiles 
ajout6s apres coup pour transformer ce drame en 
opera ; c'est ensuite la justesse et la vigueur avec 
lesquelles est traitee la voix chantee, la declamation, 
qui, dans le röle du Hollandais, atteint quelquefois 
presque le niveau oü eile arrive dans VAnneau du 
Nibelung. 

En resume, le Hollandais volant constitue un pro- 
gres enorme, un grand pas en avant dans le chemin 
qui conduisait ä la nouvelle forme de drame. Mais 
l'equilibre entre le poöte et le musicien est encore 
loin d'etre atteint, et si le Hollandais volant nous 
parait se rapprocher du vrai drame wagnerien infi- 
niment plus que Rienzi^ il faut reconnaitre que ceci 
est du en partie ä ce que dans Rienzi le poöte et le 
musicien, chacun de son cöte, s*avancent sans recon- 
naitre aucunes limites, tandis que dans le Hollandais 
volant chacun a use d'abnegation vis-ä-vis de Tautre. 
Rienzi est Toeuvre d'ivresse, dans laquelle le musi- 
cien croit triompher de tous les obstacles ; le Hol- 



80 LE DRAME WAGNERIEN. 

landais volant est le drame austäre oü le poete s'est 
trace de tous les c6t6s des limites infranchissables. 
Les differences qu'il peut y avöir entre celte oeuvre 
et Rienzi^ sont loin d'ätre, coinme on le pr^tend 
gönöralement, de Tordre de Celles qu'on observe 
quelquefois entre des oeuvres de diverses periodes 
dans la vie d'un artiste. Tout au conlraire, ces deux 
ceuvres sont si etroitement liees, qu'on ne peut 
s'expliquer ni les qualites, ni les defauts du Hollan- 
dais volant, si on ne l'envisage pas ä c6t6 du drame 
de Rienzi cre6 ä la möme epoque. Ce qui achäve de 
dömontrer qu'il n'y avait lä aucune transformation 
fondamentale, c'est le fait que le projet de drame 
qui fit suite ä cette seconde s6rie, ce fut la Sarrasine. 
Cette oeuvre n'existe qu'ä Tetat de projet detaille; 
cela sufflt cependant pour indiquer qu'elle n'aurait 
pas ete un nouveau pas en avant, mais simplement un 
effort de reaction, de reaction tres prononcee, et 
cette fois dans une direction dont aucun progrös 
nouveau n*aurait pu sortir, car, aprfes la simplicite 
severe du Hollandais volant^ c'etait maintenant un 
sujet historique dans toute son exuberance. II n'y a, 
dans cette esquisse d'ailleurs fort belle, qu'une 
chose qui soit d'un inter^t majeurpournous,c'estde 
constaterque Wagner l'abandonna. 



Apr^sune nouvelle Interruption de plusieurs annees, 
Wagner crea les deux derniöres oeuvres complätes de 
cette premi^re pöriode : Tannhxuser et Lohengrin, 
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Ce qu'il faut noter avant d'enaborder retude,c'est 
que les quatre premiöres oeuvres, Celles que nous 
venons d*examiner, sont le resuliat d'une evolulion 
toute interieure, etque, — ä rexception d'uneunique 
et irhs insuffisante representation de la Defense 
d'aimer^ — elles se sont suivies sans que Texperience 
pratique de representations füt venue exercer une 
influence quelconque sur Tesprit de Tauteur. Par 
contre, il y a les representations ä gränd bruit de 
Rienzi et du HoUandais volant, enire la creation de 
ces deux drames et la conception de Tannhseuser, Et 
il y a en m^me temps,et par lä-m^me, reffondrement 
de tout un monde d'illusions. Les annees passees ä 
Paris avaient ete pleines de privations et d'amer- 
tumes ; mais la vie ne commence ä ^tre vraiment tra- 
gique pour Wagner, qu'ä dater de son retour en 
AUemagne, de la representation de ses oeuvres et de 
sa nomination ä Temploi de chef d'orchestre ä 
Dresde. C'est lä que se manifesta subitement ä lui 
la contradiction absolue qui existait entre Topera et 
la forme de drame vers laquelle il tendait. A Paris, 
le pain lui avait manque; en AUemagne, il n^avait 
plus ce souci, mais il decouvrait tout-ä-coup que 
tout lui manquait, lä oü il avait pense tout trouver 
pour son art. A l'etranger, il s'etait console de ses 
amertumesen se disantque ses compatriotes le com- 
prendraient; rentre en AUemagne, il ne rencontra 
tout au plus qu'un enthousiasme fonde sur des malen- 
tendus. Mais personne ne le comprenait, personne ne 
temoignait le moindre desir de le comprendre. Et 

5. 
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aiilour de lui il ne trouvait qu'une conception de Tart 
tout ä Tencontre de ses plus intimes convictions. Le 
poete-musicien qui revait Teclosion d*une forme de 
drame se rattachant aux plus sublimes conceptions 
de la poesie et de la musique, et les depassant en 
profondeur et en intensite, ne trouvait pour le servir 
quo des seines d'opera, des chanteurs d'opera, tout 
un monde qui trop naturellement se moquait de lui. 
Desormais, Wagner se savait absolument isole. 

Ces obstacles, cependant, ne purent interrompre 
son evolution vers la nouvelle forme de drame qu'il 
s*[.'irorQait de creer. Et nulle part on ne voit mieux 
quid quelle force puissante contraint chaque vrai 
p;eriie ä marcher dans la voie que sa nature intime 
lui determine. Wagner repousse les seductions de la 
gloire et Celles de la richesse, et il se fraie quand 
mi^me son chemin, tout droit, vers le but oü le por- 
leut ses aspiralions, ä travers les mille obstacles 
qu*il rencontre. Et si les evenements de ces annees 
dr lutte exercent malgre tout sur lui une influence 
nalable, cette influence elle-m^me aide ä le rappro- 
clier de son but. Elle se manifeste de deux fagons : 
il y a d'abord l'experience pratique que Tauteur 
arquit en faisant representer ses oeuvres ; et il y a 
ensuite la connaissance approfondie qu'il y gagna 
de ce que nous entendons dans notre vie publique 
moderne par ce mot : l'art, c'est-ä-dire la connais- 
sance de Tensemble des conditions : thecitres,acteurs, 
public, que rencontre un poete qui veut « realiser » 
une Oeuvre de sa conception. Le resultat de Texpe- 
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rience pralique,de Tessai de ses oeuvres sur la scene, 
fut que ses idees sur ce qüi devail ^Ire la nouvelle 
forme de drame, mürirent avec une extreme rapidite. 
La vue directe et immediate du theälre et de ses 
conditions d'existence lui fit comprendre Tinsuffi- 
sance absolue du genre « opera » et des seines vouees 
ä ce genre, et fut cause que plus tard il se detourna 
resolöment de tout cet art de luxe qui ne subsiste 
que « pour le delassement des ennuyes », bref, de 
cet art^ devenu une Industrie, qui domine noire 
epoque. 11 reconnut que c'est lä la negation de tout 
art eleve et de tout ideal. Ce sont ces faits qui expli- 
quent Tenorme progres qui le conduisit, fort peu de 
temps apr^s a\oir esquisse la Sarrasine, ä creer ses 
Premiers chefs-d'ceuvre, Tannhseuser et Lohengrin, 

Toutefois, pour bien saisir la signification de ces 
deux Oeuvres dans la vie de Wagner, et par lä m^me 
leur sens propre, il faut preciser avec un peu plus de 
details le caractere de la periode oü elles furent 
congues. 

Elles datent de ce qu'on pourrait appeler le point 
culminant de la vie de Wagner, de la supreme 
Periode de crise. Je neveux pas parier ici de la crise 
exterieure que traversa Wagner ä cette epoque, et 
qui finit par la fuite et Texil. Ce n'est pas le lieu d'y 
insister; et d'aiileurs je croispouvoir affirmerque la 
crise Interieure de Tartiste, la crise d'^me, suffit 
amplement ä eile seule ä expliquei* le caractere spe- 
jcial de ces ceuvres. La vie entiere de Wagner se con- 
centrait en une preoccupation unique : le drame qu'il 
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portait en son coeur et qu'il voulait realiser. Toules 
ses pens6es, tous ses reves, tendaient ä ce but. 11 y 
touchait du reste; ä chaque instant, il croyait Tat- 
teindre definitivement, et cependant il ne possMait 
pas encore la connaissance raisonnee de ce qu'il 
voulait, il n'en dominait pas encore la forme en 
maftre. 11 souffrait de cet etat jusqu'au d^sespoir, et 
jusqu'ä un d^sespoir qui aurait pu lui ^tre fatal, si, 
bientöt apr^s Tachövement de Lohengrin^ ne föt sur- 
venue la grande decouverte de Tannee 1848. On ne 
se trompe peut-^tre pas en attribuant T^branlenient 
permanent de sa sante, apr^s cette date, ä Teffort 
presque surhumain qu'il fit, et ä Tetat d'agita- 
tion indicible od il resta pendant cette 6poque. Et 
c'est de cette 6poque que datent Tannhwuser et 
Lohengrin,^ 

On voit que les six premieres oeuvres ont surgi 
deux ä deux, et que chaque serie de deux naquit 
dans une periode bien distincte des autres. Les Fees 
ei la Defense d'aimer sont de la pöriode de pleine 
insouciance; Rienzi et le Hollandan volant sont de 
la periode d'ambition, de desir de la gloire; lann- 
luvusei* et Lohengrin sont ecrits en pleine crise, dans 
la periode de desespoir. Mais ceci n'emp^che 
pas, je le repete, que ces deux dernieres oeuvres ne 
sö rattachent intimement ä Celles qui precedent, et 
ne constituent la suite logique de Tevolution de 
Wagner vers la decouverte d'une nouvelle forme de 
drame. Le fait le plus caracteristique ä cet egard, 
c'est Topposition entre les deux drames, Opposition 



LES DRAMES ANTERIEÜRS A 1848. 85 

que nous retrouvons ici comme nous Tavons d^jä 
remarqu6e daas les drames precedenls. 

En effet, si Ton compare entre eux Tannhwuser et 
Lohengnn^ on apergoit entre ces deux oeuvres un 
contraiste frappant; et, si on les etudie sous le rapport 
de Fideal ultörieur de la nouvelle forme de drame, 
on voit qu'elles se complötent Tune Tautre. Je crois 
que c'est lä le seulmoyend'arriveräune intelligence 
parfaite de ces oeuvres, de m^me que de Celles qui 
precedent. Nousavons un groupe: la Defense d'aimer, 
le Hollandais volant et Tannhsbnser^ dans lequel la 
poesie predomine, et un autre groupe : les Fees^ 
Rwnzi et Lohengrin^ dans lequel le musicien s'est fait 
la part la pluslarge. Pour comprendre T^volution du 
poöte-musicien, il faut constamment tenir en regard 
d'une Oeuvre quelconque d*un de ces groupes, 
Toeuvre correspondante de Tautre. Cette comparai- 
son permettra de se faire une idee meilleure des 
oeuvres oüle poete predomine, et ici, parconsequent, 
de Tannhseuser, Car ces oeuvres ont precisement 
d'autant moins etö comprises, qu'elles s'öloignent 
manifestement davantage du genre « op6ra » ; et on 
sait que plus une idee dramatique est accentuee, moins 
nos chanteurs et notre public savent s'y retrouver. 
C'est pour ce motif que les oeuvres dans lesquelles 
Telement lyrique est plus prononce : les F^es, Rienziy 
Lohengrin, ont de tout temps ete plus en faveur que 
les autres aupräs du public. Mais lorsque, gräce ä 
ces oeuvres plus populaires, nous avons r^ussi ä mieux 
comprendre Celles qui le sont moins, lorsque, par 



I 
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extniijile, nous avonsbiensaisilesideespuissamment 
ilnLiiialiques de Tannhieuser et du Hollandais volant^ 
ooiis decouvrons alors que leplaisir que nous avions 
jjrjs jusque-lä ä des oeuvrestelles que Rienzi Qi Lohen- 
(jr'ui efait tout superficiel, et que nous n'avions nulle- 
jncutsaisirinlentionderauteur.Nousnousapercevons 
({lii: la popularite de Rienzi et de Lohengrin est fondee 
^wv uti malentendu auquel ne condüisent que trop 
faüUemcEit les repr^sentations ordinaires, quifaussent 
syslfHiiatiquenaent l'idee poetique. Le fait d'avoir 
conipris cela nous aide puissamment ä pen^trerplus 
iiviuil dans le secret de Toeuvre wagnerienne ; et c'est 
\\ui\v < üla qu*il est si important de connaitre les rap- 
pniU de contraste et de complement qui existent 
entiM' Ta anhieuser Qi Lohengrin, 

Si. cn möme temps, nous jetons un coup d'oeil en 
an ici'i' sur la Defense d' almer et Jes Fees^ nous nous 
rLMidi'iMis compte de tout lechemin parcouru,et nous 
WM i'uns combien Wagner s'est dejä rapproche de la 
uonvullä forme de drame rövee par lui. Dans la pre- 
mVvvv Serie de deuxdrames, il y avait une Opposition 
absoiuo cntre le poete et le musicien, qui luttaient 
piTSijitt! comme deux ennemis. Ici, par contre, le 
pui'h' do Tannfuvuseresi tellement sature de Tatmos- 
jilhn* de la musique, qu*il ne congoit plus une situa- 
lioTi (*t n'ecrit plus un inot quela musique ne puisse 
]u'iu'trer de part en part; et on remarquera que les 
ijurli[üps incontestables faiblesses de Tannhxuser 
pn>viL'iment surtout des concessions que le musi- 
cit'u ti uru devoir faire de place en place aux vieilies 
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formules de l'opera. Nulle pari le poete n'en est 
responsable. Quant ä Lohengrin^ pour peu qu'on 
approfondisse cette oeuvre, on y verra que le po^te 
au contraire n'a pas toujours suffisamment soutenu 
le musicien, qu*il s'est trop fie ä lui, qu'il lui a laisse 
ä accomplir une part de sa propre täche. 

Si on embrasse Tannhpeuser et Lohengrm d'un seul 
coup d'oeil, on voit donc qu'au fond Wagner avait 
dejä trouve la Solution du probleme de son drame, 
mais pratiquement cette Solution restait encore ä 
chercher, puisqu'on ne peut juger de la perfec- 
tion de ces deux oeuvres qu'en les juxtaposant, et 
que chacune d'elles, prise isolement, montre encore 
quelques vestiges de cette tendance ä developper un 
cöte de Toeuvre au detriment de l'autre, qui avait 
imprime un caractere si particulier aux premiers 
essais. 

Quant ä Tobjection qui voudrait attribuer la diffe- 
rence entre Tannhmuser et Lohengrin ä la difference 
möme des sujets, eile n'a aucune valeur. Car ici, ce 
qui fut caracteristique, ce fut precisement le genre 
des sujets, leur nature fonciere, le choix fait par 
Wagner de ce genre de sujets, et la mani^re dont 
le poete-musicien les fa^onna pour les rendre pro- 
pres ä leur destination. Si Tequilibre entre le poäte 
et le musicien n*est pas encore parfait, c*est la preuve 
que l'auteur ne dominait pas encore compl^tement 
ses sujets de drame, ou, pour parier plus claire- 
ment, ne dominait pas encore en maitre son propre 
genie. . . 
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Ui but de ce livre n'etant pas de faire une critique 
d»Miullee, mais bien de provoquer ä des reflexions 
jjmivülles sur les principes fondamentaux des Oeuvres 
df Wagner, d'oü la comprehension de ces oeuvres 
(it>rimleensuite d'elle-möme, je pourrais ä la rigueur, 
u Tf^gard de Tamihiemer et de Lohengrin^ me conten- 
l* r ile ce que je viensde dire.Cependantje crois bien 
lnjit^ en insistant encore un peu sur ce sujet. Car 
hiiMi saisir le fond des rapports qui existent entre 
Tttunhieuser ti Lohengrin^ bien voir ce qui distingue 
ou CQ qui rapproche ces deux oeuvres Fune de Tau- 
in% i:'est comprendre par lä möme l'idee de la nou- 
V(*lin Torme de drame,qui doit englober en une unite 
ur^rinique le poöme et la musique. 

Nu on veuille bien assisterun jour, dans un de nos 
int illeursopörasäunerepresentation de Tannhieuser ^ 
vi W lendemain ä une representation de Lohengrin. 
It arrivera certainement que sur tout esprit libre de 
[in vc^ntions, la representation de Lohengrin fera une 
hjil>i'i^ssion plus profonde. Eh bien, j'affirme que ce 
firjui justement les faiblesses de cette oeuvre qui 
mais la fönt preferer; et que si Tannhseuser nous 
pkut, moins, c'est ä cause de ses qualites. Je m'expli- 
(|(H\ Dans Lohengrin^ la musique est ä tel point pre- 
IMiiulepante, et la conception poötique se meut pres- 
i{\w tout le temps sur un terrain si voisin du point 
od In parole se dissipe immediatement en emotion, 
fpn', si Ton supprime en outre, comme c'est Thabi- 
lude dans nos theätres, les parties du drameoü cela 
n'jL pas lieu, il reste alors un ensemble capable de 
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produire ä Toreille une impression tres agreable, 
Sans qu'on ait le moins du monde ä se preoccuper 
dumagnifique drame que lepoete voulait faire surgir 
devant nous.Mais avec l'annhdeuser ^ceci n'est pas pos- 
sible.Il y a bien qk et lä,ä travers r(Buvre,des passages 
purement lyriques, quiont fait son succ^s aupr^s du 
public et Tont rendue presque populaire ; mais le 
po^te est quand m^me ici mattre absolu, c'est lui 
qui «fagonne» tout,puissamment et avec passion:On 
a beau pratiquer coupures sur coupures, on n'arrive 
pas ä se debarrasser de lui ; mais sitöt que, sans 
pouvoir l'ecarter compl^tement, on arrive cependant, 
par lamauvaise Interpretation habituelle del'oeuvre, 
ä obscurcir raction,la musiqueperd en m^me temps 
tout sens et toute beaute. Je n'oserais point affirmer 
que Wagner ait jamais congu un drame plus gran- 
diose que celui de Tannhasuser ; et ce qui rend cette 
Oeuvre si hautement instructive pour une etude de 
Tevolution du maitre, c'estprecisement cette formule 
d'opera que malgre tout eile affiche, et ces morceaux 
qu'elle contientecrits selon les r^gles de Topera. On 
s'apergoit tout de suite que cette formule et ces mor- 
ceaux n'ont, comme tels, aucun sens dans ce drame; 
et la representation de Tannkwuser ne peut arriver ä 
nous interesser qu'autant que nous ne les reconnais- 
sons plus comme formules et comme airs d'opera, et 
qu'au contraire, en les .öcoutant, nous ne cherchons ä 
percevoir que les premiers efforts — parfois un peu 
maladroits — d'un nouvel art. C'est ainsi que les 
auditeurs de Tannhseuser ä Bayreuth en 1891 furent 
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fd^r^VfS d'avouer que celle ceuvre leur etait restee 
#*»fHiil(*lement inconnue jusqu'au jour oü Ba\-reuth 
In jiiiia. A l'äge de soixante ans, Wagner ecrivait : 
" Jiirnais je n'ai vu represenler le Tann h^user iel que 
J* \ n\ conru » (IX, 253). Du reste, en le composant, il 
fivaji senli, nous dil-il, « que celle ceuvre etait son 
nrrC'l de morl, et que dorenavant il n'avait plus rien 
ä r^|i/*rer du theätre moderne » (1). Celui qui profe- 
ruW i'iis paroles, c'etait le poete, le poete qui se 
vM^üit absolument isole, et qui pensait que jamais 
Hifii ffiuvre ne serait representee teile qu'il Tavait 
fiMir-iLC. Et croit-on que la position du musicien füt 
(liliVuente? Ce serait n'avoir encore rien coinpris ä 
\ irlAfi fondamentale de l'art wagnerien. Maintenant 
i|iM nous sommes au seuil de Tepoque oü tout devait 
s illuininer aux ycux de Wagner, il nousfautle redire 
II Hl derni^re fois. 

^Vfigner, en parlant de Lohengrin^ le Chevalier du 
liinnl, dit : « 11 reconnait qu'il n'est pas encore com- 
ftrt^ rnais sculement adore; et, tout en confessant sa 
niiliin^ divine, il relourne, aneanti, dans sa solitude 
jii'^Miii(>re » (2). Celle idee s'applique merveilleuse- 
imiii ä la musique dans Lohen grin. De toutes les 
nnvi'os de Wagner, Lohengrhi est de beaucoup la 

. l Mit diosom Werke schrieb ich mir mein Todesurtheil : 
\,n^ dur modernen Kunst konnte ich nun nicht mehr auf 
1,1 In n hofTon. (IV, 344.) 

;) Nicht vorstanden, sondern nur angebetet, kehrt er,mit 
»U*ni liestaondniss seiner Goettlichkeit, vernichtet in seine 
I lUi^amkeitzurueek. (IV. 303.) 
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plus populaire ; il est donc incontestable qu'on l'ad- 
mire, mais la cömprend-on? Question d'ailleurs inu- 
lile et ironique. Car si Ton comprenait cette musi- 
que, on comprendrait Wagner lui-m^me, on aurait 
vu clair jusqu'au fond de son äme. Si on comprenait 
la musique de Lohengrin, on representerait Tann- 
hieuser d'une autre fagon. Car la clef qui ouvre ä la 
compröhension de Lohengrin est si cachee, que celui-lä 
seul peut la trouver qui a penetre jusqu'au fond äe 
l'art wagnerien. Quelques mots ä ce sujet : 

Dans Lohengrin^, le trait d*union entre Thomme 
Interieur et Thomme exterieur, c'est la vue plut6t que 
Tentendement. La fable que Timagination evoque ici 
ä nos yeux est teile, que Thomme logique est vite 
transporte ä Textreme limite de son horizon, oü l'art 
lui fait traverser le pontdont parlent les brahmanes, 
le pont qui conduit dans Tautre monde, le monde de 
la musique. Plus tard, lorsque le po^te-musicien 
voudra nous detacher completement du monde de la 
logique, pour nous plonger enti^rement dans celui 
de la musique, comme par exemple dans Tristan et 
Isolde, il commencera par faire converger avec per- 
sistance sur un point unique toutes nos pensees et 
toute notre puissance d'imagination ; Thomme exte- 
rieur sera en quelque sorte fascine comme par une 
force irresistible, et dös lors il ira docilement par- 
tout oü rhomme Interieur le conduira. Dans Lohen- 
griUf il n'y a pas trace de ce procede ; le poete indi- 
que seulement en quelques traits le chemin qu'il 
faut suivre ; si bien que ceux qui n'ont pas compris, 
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nu qiii ne possfedent pas la divination instinctive de 
l*inloation de Tauteur, ne voient dans cette oeuvre 
(iu'iine piäce ä spectacle, avec accompagnement d'une 
niusique fort douce etagreable. Ils ne sedoutentpas 
f[UL> c'est la musique qui dit ici presque tout ce que 
le pohie avait ä dire. 

L'exemple de ces deux derni^res oeuvres de la 
prämiere periode nous est donc un precieux ensei- 
(,nn iTient pratique sur cette collaboration du po^te et 
du musicien dont nous avons etudie la theorie au 
ctinpilre precedent. On peut soutenir que Tanti- 
lu'viuer et Lohengrin sont la vraie pierre de touche 
du drame wagnörien, car pour comprendre parfaite- 
iiii'Eit ces deux oeuvres il faut complöter chacune 
iTl^Ups par quelque chose que celui-lä seul possede, 
«jiii eonnait bien Tidee fondamentate de cette nou- 
vi'lle forme de drame. C*est pour Lohengrin que 
IVllürt personnel du spectateur doit ötre le plus 
graiul ; bien qu'admir^ partout, ce drame n'est gu^re 
cuiuprls nulle part, et il ne s'explique pas de soi- 
rm'^rne, c*est-ä-dire que la meilleure repräsentation 
pnssible ne saurait en reveler le sens, et c*estä Tin- 
luition poetique de chaque spectateur de faire un 
Mflori pour completer dans sa pensee ce que Wagner 
ii*a iait qu'ebaucher. II n*en est pas de meme pour 
Tmuihxuser. La, le po^te a rempli toute sa fonction, 
il a lout dessine d'un traitvigoureux,et sans negliger 
am^iin detail. Aussi une representation parfaite peut- 
(*]](' suffire ä nous r^v^ler directement le drame tel 
qu(? 1« poöte Ta couqu. 
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Avant de passer ä l'etude des oeuvres de la seconde 
Periode, c'est-ä-dire de la periode de crealion cons- 
ciente de drames selon la forme nouvelle, je voudrais 
au moins mentionner les qualre grandes esquisses 
qui datent de T^poque de transition. Deux d'entre 
alles : la Mort de Siegfried et Frdderic Barberousse 
ont pr^cede immediatement T^poque oü furent d6- 
couverts les principes du nouveau drame ; les deux 
autres datent d*immediatement apres : ce sont Wie- 
land le Forgeron et J4sus de Nazareth, 

Wagner, s'apercevant de Timpossibilite de jamais 
obtenir sur nos scenes d'opera une representation 
du Tannhseuser qu'il avait röve, il n'y a rien qui 
doive nous surprandre ä le voir ensuite s'occuper 
d un simple drame parle. Et ce qui devait le con- 
duire ä 6crire une oeuvre sans musique, ce n'est pas 
seulement rimpossibilite de faire saisir le drame, 
dans ses oeuvres, au public qui s'obstinait ä n*y voir 
que de la musique d'opera, mais c'est surtout la 
consequence qui decoule de ce premier fait, c'est la 
pensee que jamais on ne comprendrait sa musique, 
que jamais on n*en soupgonnerait la signification. 
Toutefois, ceci n'est encore que Taspect exterieur de 
la question. 

La lutte Interieure avait plus d'importanöe, car 
il ne s'agissait lä de rien autre que de resoudre le 
Probleme de Toeuvre d'art de Tavenir. Comment faire 
pourque.ce reve prit corps? M^me ces puissantes 
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crealioDS, Tannk^iurr et LokemgriH. D'avaient pas 
foumi ia r^poos^ attendae. Et, comme toujoars. 
Wagner chercha simaltanemeot de deax cutes Cette 
fois, le resuitat fut qa'il ab43utit d'an cote ä une 
ffriivre puremenl mosi«:aie, ia Mort d^ Siegfried^ et 
de lautre c»*»fe ä un drame parle, Frederic Barbe- 
rowtse. Dans le premier chapitre, jai dit que celle 
antithese fut Ia circonstance qui amena Ia Solution 
si longtemps cherchee du probleme ä resoudre. Ce 
fut gräee ä ia nellete absolue de cette antithese, que 
Wagner s'apercut d'abord que le probleme lui-meme 
elait mal formule. Car pourquoi Ui Mnrt de Siegfried 
exigeait-elle de ia musique, tandisque Fredenc Bar- 
herousse ne pouvait pas en admetlre? Evidemment il 
fallait en chercher Ia cause dans les sujets eux- 
mömes, lels que le poete les avait fagonnes pour le 
drame. II en decoulait immediatement cette conse- 
quence,qu'ilnefallaitpascommencerparsedemander 
« comment le poete et le musicien peuvent concourir 
ü Ia creation du drame », mais qu il fallait se poser 
avant tout cette autre question : « Quels sont les su- 
jets de drame qui exigent le concours du po^te et du 
musici(ui? » Poser nettement Ia question, pour 
Wagnc^r, c'etait dejä Ia resoudre : « Le genre de 
Huj(itssculsaccessibles au po{}te-musicien,ce sont les 
Hujets d'un ordre purement humain, et debarrasses 
(l(i toute Convention, de tout ölement n'ayant de 
signiliculion <]ue comme forme historique ». 

('(» qu'il ne faut pas non plus negliger de noter, 
c'est (iu(^ lors([ue Wagner abandonna definilivement 
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Frederic Barberousse^ pour se vouer ä la forme de 
drame dont il possedait desormais la connaissance 
raisonnöe, il abandonna egalement son projet : la 
Mort de Siegfried, II est vrai qu'il retint cette figure 
de Siegfried, parce qu'elle etait d'un ordre purement 
humain, et qu'il rejeta definitivement eelle de Fre- 
deric Barberousse, parce que Tinteret qu'elle pre- 
sente est lie ä une foule de circonstances historiques 
qui sont hors du domaine de la nouvelle forme dra- 
matique ; mais aucune des deux esquisses ne repon- 
dait aux exigences de cette nouvelle forme, et il les 
rejeta donc toutes les deux. II etait important de le 
faire remarquer, parce qu'on lit generalement dans 
les biographies de Wagner qu'il abandonna Frederic 
Barberousse et choisit Siegfried^ et cela n'est pas 
vrai. Le Siegfried de plus tard n'a que le nom de 
coramun avec celui de Tesquisse dont il s'agit. L'evo- 
lutioa de Wagner vers une nouvelle forme de drame 
l'avait conduit au-delä de ces deux projets, qui sont 
la derniere manifestation de la lutte, que nous avous 
suivie depuis son origine, entre le poete etle musi- 
cien.Et ce qui est vraiment caracteristique dans cette 
circonstance, c'est justement le fait que Wagner 
ecarta les deux projets. 

Ensuite vinrent les deux grands projets de drame 
qu'on trouve dans les ecrits du maitre : Wieland le 
Forgeron et Jesus de Nazareth. Tous les deux sont du 
nombre des plus belles choses que Wagner ait jamais 
ecrites, et aucun des admirateurs de ses oeuvres 
ne devrait negliger de les lire. Mais je n'insisterai 
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pas lä-dessus, car, pour le but restreint de ce volume, 
leur intör^t consiste surtout en ceci, qu'ils sont dans 
un rapport etroit avecla sörie d'^tudes dans laquelle 
Wa^^ner ^tablit les principes du nouveau dranae... 
r'i/si dans la joie et Tenthousiasme du premier mo- 
m(*nl, que le maitre semble avoir jete ces ebauches 
Mir le papier ; et ce n'est qu'en les voyant qu'il s'a- 
pf rriit de toute la port^e de sa döcouverte, et qu'il 
.sniiit le besoin de se retirer pour quelque temps du 
cliatüp de la creation artistique, pour mieux recueil- 
lir sa pens6e. « Je suis plus riche en projets, que je 
i^ni tle puissance pour les mener ä bien », ecrit 
lUor^ Wagner ä un ami. C*est que toutes ses Forces 
ötiiifnt absorbees par le soin d'eriger le monument 
ric IVr^uvre d'art de Tavenir, le drame wagnerien, 
diuih les trois 6crits dont la valeur me parait 6gale ä 
c*.4lü de ses creations dramatiques, les trois ecrits 
ijijf' j'fti döjäsignales : VArt et la revolutionär QEuvre 
ff f tri de ravenir, Opera et Drame. 



Dans rintroduction ä ce volume, j'ai dit qu'il n'est 
pftssible de comprendre et d'apprecier pleinement' 
1( s o'uvres de lapremiöre Periode, oü Tartisten^avait 
pri^ ancore lui-m^me nettement conscience du but 
aiiquel il tendait, que si on les envisage du point de 
viu* de cette conception toute nouvelle du drame que 
Wa^^ner devait enfin trouver, car ces premiöres 
rruvres sont justement les ötapes qui ont conduit 
AVagoer ä r^aliser plus tard, en pleine conscience, ce 
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qu'il avait d'abord cherche tout instinctivement. 
L'examen rapide qu'on vient de lire a ete fait dans 
cet esprit, et il est possible que, sous d'autres rap- 
ports, on le trouve tr^s fragmentaire et insuffisant ; 
mais il ne s'agissait que de mettre en lumiöre cette 
evolution de Wagner vers une nouvelle forme de 
drame, et je serai satisfait si j'ai atteint le but spe- 
cial que je m'etais fixe. Car saisir la marche de cette 
evolution, c'est lä, au demeurant, la seule chose es- 
sentielle, tant pour la connaissance de Wagner, que 
pour la comprehension de chacune des oeuvres de 
cette premiöre pöriode. Je crois que, lorsqu'il s'agit 
d'art, il Importe de ne pas se perdre dans le detail. 
Tächer ä decouvrir de nouveaux horizons et ä les 
rendre accessibles ä tous, c'est cela uniquement qui 
peut ^tre de quelque utilite. Libre ensuite ä chacun de 
s'approcherdavantage,pourvoirplusminutieusement 
tout ce qui .merite d'etre regarde de pres. Je tiens 
enfin ä faire remarquer tout specialement que tous 
les jugements critiques emis sur ces oeuvres de la 
premiere periode, n'ont de valeur ä mes yeux qu'au- 
tant que ce sont des jugements portes du point de 
vue de la conception ulterieure du drame wagnörien, 
qui est pour moi la chose qui domine tout. Quant ä 
faire de la « critique absolue »,je n'y ai point songe 
un seul instant, et d'autant moins que je suis d'avis, 
avec Wagner, que « le critique d'art qui partde son 
point de vue abstrait pour juger Tartiste, ne voit au 
fond rien du tout ; car Tunique chose qu'il puisse 

6 
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ttpercevoir, c'est sa propre image, refletee dans le 
niipoir de sa vanit6 ». 

Apres avoir etudie la sörie d'oeuvres qui condui- 
Hipent Wagner pas äpas ä la connaissance raisonnee 
(Tune nouvelle forme de drame, nous allons main- 
tünanl consid^rer de ce möme point de vue les oeuvres 
dn la seconde p^riode, les quatre grands drames quo 
\v inaitre öcrivit dans la seconde moitie de sa vie, 
.ipiösla courle Interruption (1848 ä 1851) des annees 
( uusacrues ä ölablir les principes du nouvel art. 



CHAPITRE IV 



LES DRAMES POSTERIEURS A 1848. 

Fassen wir zunaechst eine be- 
stimmte Absicht in das Auge, die 
wir als Wurzel des ersehnten 
schoenen Baumes der Zukunft 
zu erkennen haben. 

Envisageons d*abord un but 
nettement döterminö : ce sera 
le poiDt d*oü s*elivera ie bei 
arbre de l'avenir vers lequel 
Tont nos d6sirs. 

Richard Wagner. 



CHAPITRE IV 



LGS DRAMGS POST^RIGURS A 1848 



« Dans la grande et universelle oeuvre d'art de 
Tavenir, ily aura eternellement du nouveau ä inven- 
ter (1) ». C'est en nous inspirant directement de ces 
paroles de Wagner, que nous nous mettrons sur la 
voie la meilleure pour conlinuer d'etudier ses oeuvreö, 
Celles de la seconde periode, que nous allons main- 
tenant passer en revue. Je n'al nullement le dessein 
de dresser une sorte de catalogue de toutes les beau- 
tes qu'elles renferment. Cela ne serait d'aucune uti- 
lite. Quant aux interpretations et aux commentaires 
savants qu'on pourrait faire ä leur sujet, n'auraient- 
ils pas toujours le defaut de ne faire qu'aboutir, 
apr^s mille detours, et d'une maniöre encore bien 
imparfaite, au but que l'oeuvre d'art ä eile seule at- 
teint directement et sans effort?Ne convient-il pas 

(1) In dem grossen allgemeinsamen Kunstwerk der Zu- 
kunft wird ewig neu zu erfinden sein. 

6. 
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mieux en presence de l'artiste de resler nous-memes 
artistes : et nous ne le serons qu autant qu'ecartant 
d^s Tabord toute prevention, nous chercherons ä 
aller droit au coeur de Toeuvre que nous voulons 
penetrer, c'est-ä-dire, ici, aller droit au drame. Nous 
y verrons Tartiste ä Touvrage, et il nous suffira de 
Tavoir vu pour nous convaincre par nous-m^mes 
de cette vörite : que pour Toeuvre d art de Tavenir, la 
source de Tinvention ne tarira jamais. 

II y a vraiment lieu d'^tre stupefait de Tinanite de 
notre education, lorsqu'on constate le nombre infini 
de malentendus auxquels on se heurte en presence 
d'un cas artistique aussi clair pourtant, et aussi fa- 
eile ä penetrer, que Test le cas de Wagner. II semble 
meme que les malentendus augmentent ä mesure 
qu'ils devraient le moins existcr : par exemple, au 
sujet des drames de sa maturite. A Texception d un 
tres petit nombre de gens inlelligents, nous ne trou- 
vons,d'un cöte, que de stupides adorateurs, quisous 
l'impression produite par ces ceuvres grandioses 
tombent le front dans la poussiere, commeädemi 
ecrases; et, de l'autre cute, des gens dont le goüt 
est si incroyablement hebete, que ces miracles de 
Tart ne fönt aucune impression sur eux, et qu'ils 
n'arriventäy voir que de Texcentricite et deTaberra- 
tion. Pouretre juste, ilfaut dire qu'il y a encore un 
troisieme groupe, celui des gens qui au fond de leur 
ccEur admirent vraiment ces ceuvres, mais qui sont 
d'avis que l'enthousiasme est chose de mauvais ton, 
et qui, par crainte d'etre ridicules, entretiennent 
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soigneusement ranömic de leur cceur. Tout cela est 
bien attristant. Nous avons appris beaucoup de 
choses, mais nous semblons avoir oublie de reflechir 
k la fagon dont on doit se conduire avec le genie. 
Jamals kme d'artiste ne fut plus independante et 
plus fi^re dans son independance que Täme de 
Richard Wagner, et il n'y a que deshommes libres, 
comme il Tetait, et passionnes d'art comme lui, qui 
soient capables de le comprendre et de Taimer, lui 
et son art. Celui dont la vue artistique n'est pas 
nette et franche, ne saurapas reconnaitre la prodi- 
gieuse grandeur de Wagner ; et celui dont le coeur 
n'est pas fier ne comprendrajamaisqu'aucune gran- 
deur, dans le domaine de Tart, ne saurait constituer 
une barriere infranchissable. 

Ces opinions, je les exprime ici, pour tftcher de 
bien faire ressortir les deux dangers qu'il y a äeviter 
dans Tetude des chefs-d'oeuvre : les panegyriques, 
et la critique. Les panegyriques sont evidemment 
Sans la moindre utilite, puisqu'ils ne nous fönt point 
faire un seul pas en avant dans la comprehension 
des Oeuvres. Mais ce que nous entendons habituel- 
lement par le mot critique, est tout aussi inutile, 
car Tunique resultat qu'on en tire, c'est d apprendre 
ce qui dans une oeuvre plait ou deplait ä un mon- 
sieur X... quelconque. Ces deux procedes du pane- 
gyrique et de la critique sont et resteront eternel- 
lement tout ä fait steriles. Si au contraire, dans le 
cas qui nous occupe ici, nous nous plagons au point 
de vue indique par Wagner, nous prendrons pour 
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point de depart son id6e du drame ne dans le sein 
de la musique, idee qui est en elle-m^me et sans com- 
paraison possible son plus beau titredegloire. Con- 
siderant ensuite les oeuvres de sa maturite comme 
les Premiers essais de cröation artistique dans ce 
nouveau genre, et comme des preuves Vivantes 
que,adans cet art,il doit toujours y avoir du nouveau 
ä inventer », alors vraiment nous pourrons faire 
quelque chose d'utile. Conduits par Wagner, — qui 
doit tout de möme nous inspirer une tout autre con- 
fiance que ses panegyristes ou ses eritiques, — nous 
verrons notre horizon s'^tendre de plus en plus. 
D'aprös l'exemple que nous fourniront ses oeuvres, 
nous constaterons que ce nouvel art atteint des re- 
gions jusquMci inaccessibles, et qu'il dispose de 
moyens d*expression dont le mattre lui-möme n'a 
tonte d'utiliser qu'une partie, on pourrait m^me dire 
une faible partie, car par leur nombre et leur nature 
ils semblent illimites. Par contre-coup nous aper- 
cevrons de mieux en mieux les eternelles beautes que 
renferment les oeuvres de Wagner ; nous serons de 
plus en plus persuades qu'ilfaut y voir, comme dans 
toute Oeuvre d'art suprc^me, une veri table r6v6lation, 
car elles prennent leur source dans un monde qui 
est au-delä du monde de la logique, et bien ä Tabri 
de nos petites eritiques ou de nos eloges. 

C'est donc legenre d*etude que je viens d'indiquer, 
que je vais tenter dans les pages suivantes. Mais ici 
encore je ne donnerai que desindications. Tout mon 
effort consistera ä tächer d'amener le lecteur ä pen- 
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ser par lui-m^me, ä le mettre sur le chemin d'obser- 
valions qu'il pourra faire lui-m^me, car je suivrai 
une methode qu'on pourra qualifier de fragmentaire, 
puisque je me contenterai de clioisir dans chaque 
(Buvre un ou deux points qui m'auront paru ^tre les 
plus caracteristiques, et que je laisserai complötement 
le reste de cöte. Si en effet on pretendait faire une 
etude un peu compl^te, dans le sens que j'ai indique, 
des quatre drames de la seconde periode, il y fau- 
drait plusieurs volumes comme celui-ci. Quant ä ce 
qui concerne la terminologie, je prie qu'on me per- 
mette de continuer ä me servir des expressionsdont 
j'ai dejä fait usage dans les chapitres precedents. 
EUes ne sont pas irhs exaetes, je le sais bien, mais 
elles facilitent le discours. Je continuerai donc ä 
parier du « poöte» et du «musicien », de « Fhomme 
exterieur » et de « Thomme interieur », comme si 
c'6taient des entites distinctes, et quoique precise- 
ment dans le drame wagnerien ils aient pris cons- 
eience de leur intime union. Du reste, cette distinc- 
tion est justifiee par la difference des moyens d'ex- 
pression ; et c'est au lecteur ä ne pas prendre la 
chose d'une fagon superficielle. 
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TRISTAN ET ISOLDE. 



D6s la premiäre oeuvre de la seconde p^riode, de 
la Periode de pleine conscience, nous nous trouvo'ns 
en presence d'une oeuvre qui est manifestement le 
produit d'un art nouveau. 

Si par exemple Ton compare Tristan et Isolde ä 
lannhseuse7\ on apprendra ä faire uüe distinction 
träs nette entre Tintensitö de la puissance creatrice 
individuelle, qu'on admirera dans Tannhseuser^ et 
la valeur que donne ä la nouvelle forme de drame 
la connaissance raisonn^e des conditions qu'elle 
exige, comme on en pourra juger par Tristan et 
Isolde, Cette distinction est tr^s importante, car le 
genie et ses dispositions speciales sont choses toutes 
personnelles, qui ne peuvent ^tre matiäre ä aucun 
enseignement, tandis au contraire que tout le monde 
peut ^tre initie, par Tetude et par la reflexion, ä la 
connaissance de cette nouvelle forme de dräme : la 
tragedie nee dans le sein de la musique. Wagner a 
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dit que la distance enire Tannhseuser et Tristan ei 
Isolde etait plus grande que celle qui existe entre 
son Oeuvre de debut et Tannhasuser, Or, le chemin 
fait par Wagner, tous les artistespourraient le faire. 
Quel que soit le degre de leur talent et de leur genie, 
le meme rapport pourrait se produire pour leur evo- 
lution individuelle. Certes, Tinspiration poetique, le 
genie plastique, ne sont pas eux-m^mos plus grands 
ddins Tristan et Isolde que dans Taiinhieuser \ msiis 
par la connaissance precise et raisonnee des condi- 
tions que doit remplir Poeuvre du poete-musicien, 
Tauteur a acquis une maitrise absolue dans l'emploi 
de ses moyens d'expression ; et cela se fait main- 
tenant sentir dans la conception generale du drame, 
comme dans le plus infime detail. 

On remarquera que cette maitrise se manifeste 
tout d'abord par une sorte de raccourcissement de 
la fable, qui se trouve renfermee dans les strictes 
limites assignees augenre de sujets quepeutaborder 
la nouvelle forme de drame. L'organe de Thomme 
interieur, la musique, n'aura donc plus ä servir k 
des usages pour lesquels il n*est point fait. Au lieu 
d'un poeme contenant de nombreuses parties n'exi- 
geant point Texpression musicale et qu'on y soumet 
malgre tout, nous avons ici un poeme issu visible- 
ment de l'äme meme de la musique, enfante par la 
musique. Et c'est pour cela que, dans le domaine spe- 
cial accessible ä la musique : le domaine des sentiments 
(( d* ordre purementhumain », ce poeme acquiert des 
proportions qui depassent de beaucoup tout ce qu'on 
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avait Jamals ose teater auparavant. Ce qui frappe 
au premier abord, c'est donc d'un cöte une severe 
reduclioD ; de Tautre c6le, une exiension puissante. 
Et si aprös avoir jete un premier coup d'oeil sur 
Tceuvre dans son ensemble, nous en faisons un 
examea de detail, ce qui nous frappera de nouveau 
le plus, ce sera ce qu'on peut appeier avec Wagner ; 
€ Taffranchissement de la musique. » Elle n'est plus 
assujettie ä des lois impos^es du dehors ; mais tout au 
contraire, ä chaque instant du drame, eile se donne 
uniquement selon ce que lui commande remotion in- 
terieure. II en resulte une infinite de nuances dans les 
rapporls de la musique ä la parole. Ghacun de ces 
modes d'expression augmente ou dirainue d'intensite, 
en chaque instant, selon les besoins de la Situation. 
Peut-^tre est-ce ce que nous avons de mieux ä 
faire, dans la foule de sujets de meditation arlis- 
tique qu'offre Tnstan et Isolde^ de prendre justement 
ces deux points extremes, pour les etudier d'un peu 
plus pres : d'abord le poöme dramatique, avec les 
grandes lignes qui le caracterisent ; ensuite l'union 
organique entre la parole et le son musical, c'est-ä- 
dire le detail de l'execution. 

Ona souvent dit que le Tristan et Isolde de Wagner 
etait la transposition, ä la scfene, du po^me epique 
de Gottfried de Strasbourg. Cela est faux. Wagner 
a utilise une donneedont beaucoup depoetes avaient 
fait usage avant Gottfried. Ce qu'il a emprunte ä 
celui-ci, cen*est gu^reque le cadre, lecote purement 
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exterieur de son drame : les noms, les costumes, 
Tepoque; et il semble avoir emprunte des traits bien 
plus essentiels aux poemes frangais, qu*il connaissait 
fort bien (1). Avant tout, c'est le mythe, dans sa 
forme primitive, et avant qu'il ne füt de venu un 
roman d'aventures chevaleresques, qui doit avoir 
exerce une influenae decisive sur Wagner. 

Deux traits bien caracteristiques, — et nous re- 
trouverons identiquement le m^me procede pour 
VAnneau du Nibelungei Parsifal,^ sont äremarquer 
dans la fagon dont Wagner a traite cette vieille le- 
gende de Tristan et Isolde: c'est, tout d'abord, qu'il a 
conserve pour son premier acte le cadre de Gottfried, 
ce qui lui a evite davoir ä donner une foule d'expli- 
cations de detail,et lui a permis de faire comprendre 
des situations entieres au moyen de tres breves indi- 
cations, tout le monde connaissant dejä ce po^me ; 
c*est, en second lieu, que, tout enempruntantdesde- 
tails ä tel ou tel autre poeme, et surtout ä sa propre 
Imagination, il a cree un po^me absolument nouveau, 
qui n'a plus que le titre de commun avec le poeme de 
Gottfried de Strasbourg. Le poöme de Wagner rejette 
tout ce qui rappelle le roman d'aventures, et il se 
retranche severement dans les limites des sensations 
« d'ordre purement humain » ; il rappelle par lä 
meme le vieux mythe et son fond d'eternelle verite, 

(1) Pour plus de d6tails, je prie le lecteur de se reporter 
ä mes articles sur Tristan et Isolde da.ns \bl Revue wagn^rienne 
f III« ann6e, p. 232 et suiv.) ainsi qu'au beau llvre de M. Kuf- 
ferath : Tristan €t Yseult (Fischbacher, 1804). 

7 
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ei il nous fnurnit le premier exemple de la fa^on 
ilool il conviijQt que le poöte-musicien Iraite le sujet 
qu*il a choist. 

II avait fallu ä Gottfried de Strasbourg plus de 
ün?.e raille vers pour arriver ä la sc^ne du philtre ; 
lunefU i\\n2 Wagner nous raconte en soixante vers 
seulemeiit tout ce qu'il est necessaire que nous sa- 
eliionssde& (Henementsprecedents. Etil reste malgre 
tout trt'S complet, en meme temps que tres precis. 
De plus, tonte cette histoire n*esl pas seulement tres 
abr%6e, mais encore eile est presentee de fagon ä 
conc€uLrer tout l'interet sur les personnages du 
dramu. Ainsi, par exemple, ce n'est pas la mere 
d'Isülde qui a gueri Tristan de sa blessure, comme 
dans le pocme de Gottfried, mais c*est Isolde eile- 
iiiöiuü, Ce n'eat pas non plus la mere qui emp^che 
Isolde de tuer Tristan, mais bien le regard de Tris- 
tan lui-mömo : 

« er sah mir in die Augen, 

seines Elendes 

jammerte mich ; 

— das Schwert — das Hess ich fallen : 

die Morold schlug, die Wunde, 

sie heilt' ich, dass er gesunde » (1). 

On voll pur ce passage que, dans le drame de 
Wagper, Tristan et Isolde s'aiment d^s la premiere 
roni^onlre, ctnonp^s, comme chez Gottfried, seule- 

{1} tt Jl in« rr^.garda dans les yeux,— et de sa misöre, — j'eus 
pitife. — l/öp6ej je la laissai tomber : — Morold avait frapp6, 
mais la blessure — je la gu6ris, et il revint ä, la sant6. » 



l 
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ment aprös avoir bu le philtre. L'imporlance de tous 
ces traits ne saurait echapper ä personne, et on les 
trouve dans les vieux po^mes frangals. Mais tout 
ceci est peu de chose si on le compare ä ce que 
Wagner a trouve de lui-meme et qui transfigure le 
poöme entier, ä ce qui constitue le levier permet- 
tant de « releguer le drame ä Tinterieur >, de sorte 
que dans le drame, äpartir du momentoü intervient 
cette invention personnelle ä Wagner, « la vie et 
la mort, toute Timportance et Texistence m^me du 
monde exterieur, tout depend uniquement des mou- 
vements Interieurs do Väme » (Vll, 164) : je veux 
parier ici du röle attribue par Wagner dans Tnstan 
et Isolde au philtre de mort (Todestrank) (1). 

Ce « philtre de mort » est le trait fondamental du 
drame de Wagner ; toute l'action repose sur lui. Et 
le fait que ce trait a presque toujours passe inaper gu 
aux yeux des commentateurs de Wagner, est un des 
exemples les plus frappants de Tinintelligence inve- 
teree dont nous faisons preuve habituellement en etu- 
diant cetleoeuvre. Par cette seule trouvaille de genie, 
Wagner fait d'un roman assez frivole, et superficiel- 
lement sensuel, le sublime poeme de l'amour sans 
espoir, mais aussi sans lache, — et nous ne nous en 

(1) Eq fran^ais, comme en grec, le mot « philtre », signifle 
« un breuvage propre ä iosplrer Tamour ». Ce motsetraduit 
en allemand par « Liebes-Trank », soit : breuvage d'amour, 
auquel Wagner oppose le « Todes-Trank », soit : breuvage de 
mort, (au lieu de dire : poison j. Je crois me conformer h, Tinten- 
tion po6tique en disant : philtre d^amour» et philtre de mort. 
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apercevons pasi Gelte Situation est expos6e dans le 
Premier acte avec une clarte et une puissance mer- 
veilleuses ; le po^me y revient constammcnt, comme 
ä son point central, dans tout le cours du second 
acte et du troisiöme acte, — et malgre tout nous ne 
nous en apercevons pas ! On comprend qu'il puisse 
y avoir des malentendus au sujet d'oeuvres comme 
Tannhieuser et Lohengrin : pour en saisir le vrai seos, 
il faul en effet une Initiation ; mais si nous ne com- 
prenons pas le drame dans Tristan et Isolde, la faute 
en est tout entiere ä nous, et ä Taveugle obstination 
qui nous fait voir en Wagner un compositeur d ope- 
ras, et nous emp^che ainsi de voir et d'aimer fran- 
chementet sans arriere-pensee le poäte dramatique. 
Quel est le sens de ce philtre de mort ? Un simple 
examen des poömes anterieurs ä celui de Wagner, 
suffira ä nous Tenseigner. Aucun d'eux ne fait 
mention d*un philtre de mort ; ils ne parlent que 
d'un philtre d'amour, et, dans tous, c'est uniquement 
par un pur hasard que Tristan et Isolde le boivent. 
Chez Gottfried, par exemple, ils ont soif, — Bran- 
gaene n'est pas lä, — ils trouvent un flacon et le 
vident, en croyant boire du vin, « etimmediatement 
Tamour apparut et seglissa dans leurs deux coeurs». 
Et de Tamour ne ainsi decoule toute une serie inter- 
minable d aventures frivoles et impudiques, dans les- 
quelles les deuxamants, avec Tai de devouee de Bran- 
gaene, se moquent du roi Marke, et oü nous voyons 
Isolde passer sans la moindre g^ne des bras de son 
royal epoux ä ceux de son amant, ou quitter celui- 
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ci pour retourner äcelui-lä. Certes, lesvieux romans 
franQais et le po^me de Gottfried ont de grandes 
beautes, mais au fond ils n'en sont pas moins d'une 
immoralite revoltante ; et on est bien oblige de con- 
venir qu*il n'y a absolument rien d'herol'que ni de 
tragique dans Tamour de ce Tristan et de cette Isolde 
des vieux poömes, qui sont parfaitement heureux 
dans leur manage ä trois, tant que rien d'exterieur 
ne vienne les troubler. Ce sujet, c etait bon ä 
M. Alexandre Dumas fils, et non pas ä Richard 
Wagner, de le transporter sur lascöne. 

Mais que trouvons-nous en realite dans le poöme 
de Wagner ? Des leur premiere rencontre, Tristan et 
Isolde s*aiment, et ils s'aiment d'une passion si 
intense, que Tristan n'osepass'approcherd'Isolde, et 
qu'lsolde hait Tristan de ce qu'il la livre comme 
epouse ä un autre. Mais leur amour est un amour 
de heros ; jamais la p.ensee d'une action honteuse 
n'efileure leurs ämes candides et sublimes ; et tout 
de suite ils ne voient plus le salut que dans la mort. 
Aussi lorsque Tristan prend la coupe fatale des mains 
dlsolde, il peut s'ecrier avec fierte : « Tristan's Ehre 
— hoechste Treu' 1 » (C'est Thonneur de Tristan, sa 
foi imparjuree.) Et c'est seulement alors pour la 
premiere fois, apres quetous deux ont bu le poison, 
et que, se croyant tout pres de la mort, ils sont dejä 
vraiment morts ä toute sensualite, — c'est seulement 
alors qu'ils ont le droit de plonger en toute sincerite 
dans les regards Tun de Tautre, et c'est en croyant 
mourir qu'ils se murmurent : « Tristan ! — Isolde ! » 
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— l.a raort d^voile loule verite. — Mais Brangaene 
avüH ihange les philtres, pour sauver la vie ä sa 
itiattrt^sse, et voiiä que les heros, sublimes d'inno- 
c**nce, H au lieu de Irouver une mort rapide, sont 
livrcs h une detresse elernelle, et que rien ne peut 
detaurniT d'eux *. (Unabwendbar ewige Noth — 
fui^p kürzen Tod !) — Quel sens le philtre d'amour, 
pn ttuil que philtre damour, peut-il bien avoir ici 
priiir Tristan et pour Isolde? Aucun evidemment : 
leur ;imour n'etait pas de ceux qu'un breuvage 
iHagii]ue suffit ä faire naftre. Par cela seul qu'ils 
uvfiient cru boire un philtre de mort, c'etait bien 
pnur eux un philtre de mort qu*ils avaient bu, 
r4 l'ri\'eu de leur amour, cet aveu que seule la 
crrtilude de la mort avait pu leur arracher, ne pou- 
vait plus ne pas avoir ete profere. C estdonc la mort 
qui les avait unis dans l'amour, et c'est Tamour qui 
Irs voiiaitdesormais ä la mort. On comprend qu'Isolde 
diso ;\\i second acte : 

« Der uns vereint, 
den ich dir bot, 
lass' ihm uns weih'n, 
dem suessen Tod ! » (1) 

Toutefois, le philtre d'amour a aussi chez Wagner 
uü M'ns profond, puisqu'on peut y decouvrir le sou- 
rire mt^lancolique de la veritö et de l'ironie entre- 
nn'tt'es : le monde est incapable de comprendre un 
amour tel que celui de Tristan et d'Isolde ; il ne pos- 

(1} Celle qui nous a unis, — et que je t'offris, — vouons 
oous jI flle, — ä la douce mort. 



i 
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s^de aucun moyen de juger de rherolsme ; les con- 
tradictions apparentes d*une passion qui donne le 
mepris de la vie le deconcertent. Par contre,il se de- 
clare parfaiiement satisfait, pour peu qu'on lui offre 
une « explication » materielle de ce qui ne peut pas 
sexpliquer. II n'en demande pas davantage, et peu 
lui importe meme Tetrangete ou meme l'insignifiance 
de cette explication. La fidele Brangaene parle du 
« secret du philtre » avec la pleine conviction que 
Famour de Tristan et d'Isolde est « son oeuvre ! » et 
le noble roi Marke s'ecrie : « Da hell mir ward ent- 
huellt, was zuvor ich nicht fassen könnt', wie selig, 
dass ich den Freund frei von Schuld da fand !»>(!) 
C*est donc le philtre d'amour qui sauve les heros du 
mepris oü les auraient tenus inevitablement tous 
ceux qui n'auraient jamais pu les comprendre, mais 
qui sont pleinement satisfaits de Texplication que 
leur fournit l'incident du philtre, et qui restent dös 
lors persuades que « tout leur a ete clairement de- 
voile ». Aujourd'hui eücore la m^me explication 
suffit ä presque tout le monde. 

Je crois qu il est inutiie d'insister, et que le lec- 
teur admettra facilement que j'avais raison en affir- 
mant que le philtre de mort est le moyen dont sie 
sert Wagner pour releguer toute Taction ä Tinterieur, 
de teile sorte qu*ä partir du moment oü intervient 

(1) Dös que me fut clairement d6voil6 ce quo jusque-lä je 
n'avais pu comprendre, quelle fut ma joie de trouver in- 
nocent mon aml ! 
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cet incidenl, le drame est desormais tout entier dans 
ce qui se passe dans r^me de Tristan eld'Isolde. Une 
premi^re consequence de cette conception fut que 
Wagner dut inventer toute la suite. La fin du premier 
acte, et les deuxi^me et troisieme actes en entier 
forment un poäme tout ä fait nouveau, qui ne present(? 
presque aucune analogie avec le Instan et Isolde des 
autres poämes, nidans les traitsg^nerauxni dans les 
d^tails. C'est la nature möme de la nouvelle forme 
de drame instauree par Wagner, quiexigeait une fa- 
gon toute nouvelle de concevoir et d'ecrire ce poeme. 
Nous touchons ici de nouveau au fond m^me de 
notre sujet. Par quoi ce drame wagnerien se distin- 
gue-t-il des autres formes de drame, et de tout autre 
art? Par le fait que l'homme interieur se manifeste 
directement, dans la musique, et que ce qui se passe 
en lui devient donc la partie la plus importante de 
Vaciion. L'^popee, la legende, le roman, ou toute 
autre ancienne forme, ne peuvent que decrire cette 
vie interieure ; et ce que nous montre le drame parle, 
ce ne peut ötre autre chose que les symptömes des 
mouvements inlerieurs, soitpar la parole, qui resulte 
de lafagon dontles etats de l'äme se reflechissent dans 
Tenlendement, soit par les mouvements du corps et 
Texpression des physionomies, que l'oeil peut perce- 
voir. Quant h. la musique prise isolement, la musique 
absolue, on pourrait la comparer ä un regard quiflot- 
terait sans corps dans Tair, conception peut-^tre ad- 
mirable, mais en meme temps presque monstrueuse, 
car c'est lä lemyst^re fondamental de la nature hu- 
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maine, — myst^re qu'on nepeut queconstater, sans 
le discuter, — que jamais une äme ne puisse se mani- 
fester sans un corps, et que Tideal le plus sublime 
ne puisse se concevoir sans une base materielle et 
visible. Or, dans le drame wagnerien le poöme con- 
fereun corps äla musique. Ce corps, nos yeux l'aper- 
Qoivent sur la scene, et, de plus, il est saisissable par 
notre entendement, gräce aux explications de la 
parole. Mais puisque dans cette nouvelle forme de 
drame Ykme parle en outre directement k Täme, par 
la musique, n'est-il pas de toute evidence que les lois 
de construction de ce nouveaugenre de drame doivent 
ßtre absolument differentes de Celles qui regissent 
les autres genres? Tristan et Isolde nous offrejuste- 
ment le premier exemple de cette nouvelle structure. 
Dans ce drame, nous voyons d'abord la trame des 
evenements converger rapidement vers un point 
unique; c'est ainsi que nous avangons jusqu*au par- 
vis de Ykme invisible, et d^s lors le po^te, qui a ä sa 
disposition, outre le langage des paroles, celui de la 
musique, peut nous faire penetrer dans cette kme et 
nous la reveler. Libre de toutes entraves, grkce ä la 
pr^cision mathematique de son point de depart, il 
laisse Temotion seule s'epanouir de plus en plus, 
jusqu'au point oü tout ce qui est individuel se sent 
fondre et « se perdre dans l'haleine infinie de Vkme 
universelle ». Nous avons ici Texecution litterale de 
ce que Wagner avait precedemment enonce avec 
clarte dans son livre Op4ra et Drame \ «Lepo^te prend 
de nombreux faits epars, tels que la raison les con- 

7. 
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goit, des actions, des senliments, des passions, et il 
les fait converger vers un seul point qui puisse faire 
nailre ["emotion. La lache du rausicien, par contre, 
est de se saisir d'un tel point, d un tel centre, pour 
partirde lä et aller jusqu'au completepanouissement 
de son contenu emotionnel (1) ». — Lamort, en enve- 
loppant de son ombre Tristan et Isolde, les a deta- 
ches corapl^tement et pour toujours de ce monde de 
Conventions necessaires et de mensonges inevitables : 

« Wer des Todes Nacht 
liebend erschaut, 
wem sie ihr tief 
Geheimnis vertraut, 
des Tages Luegen, 
Ruhm und Ehr' 
Macht und Gewinn, 
% so schimmernd hehr, 

wie eitler Staub der Sonnen 

sind sie vor dem zersponnen » (2). 

Pour eux, et aussi pour nous spectateurs, le monde 

(1) Der Wortdichter draengt unendlich zerstreute, nur dem 
Verstände wahrnehmbare Handlungs=, Empflndungs = 
und Ausdpucksmomente auf einen, dem Gefuehle moeg- 
lichst erkennbaren Punkt zusammen ; wogegen nun der 
Tondichter den zusammengedraengten, dichten Punkt nach 
seinem vollen Gefuehlsinhalte zur hoechsten Quelle auszu- 
dehnen bat (IV, 174.) 

(2) Pour qui a aime — la nuit de la mort,— et apu sonder 

— son profond mystere, — les mensonges du jour, — hon- 
neur et gloire, — fortune et pouvoir, — ont beau resplendir : 

— comme une vaine poussiöre de rayons, — la nuit les en- 
gloutit. 
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visible n'existe presque plus; il n'y a plus derlei que 
ce qui se passe dans läme des deux heros, de Tris- 
tan et d'Isolde ; tout le reste n'est plus, comme dit 
Tristan, que « des fantömes du jour ». — Mais dans 
ces deux ämes se passe Taction la plus devorante, la 
plus passionnee, que Ton puisse imaginer : la lutte 
tragique de ceux qui sont d^sorraais « vou6s ä la 
nuit », contre le « jour », qui les tient cependant 
Qncore emprisonnes, jusqu'ä leur delivrance dans la 
mort. C'est lä le contenu du deuxieme et du troi- 
si^meacte. Aucun autre genre de drame que le drame 
wagnerien ne pourrait se proposer de montrer une 
teile action, parce qu' aucun autre ne possöde- les 
moyens d*expression necessaires ä cette täche. En 
effet, corame l'action devient loute Interieure, le mo- 
ment arrive bientöt, oü, selon la pitloresque expresr 
sion de Wagner lui-m^me, « il ne se passe plus 
guöre autre chose que de la musique ». Comment un 
tel drame aurait-il donc pu etre traitesans musique ? 
Mais parla musique justement nous en devenons les 
temoins, et par la musique cette action arrive ä nous 
toucher plus directement que n'eüt pu le faire n'im- 
porte quelle autre recitee et mimee. 

C'est ici la seule fois que devant nos yeux Wagner 
a ainsi completement transporte une action ä rinte- 
rieur, qu'ilTy a releguee, pourrait-on dire. Tristan et 
Isolde en est d'autant plus interessant pour Tetade 
de ce qui constitue Tessence du drame wagnerien. 
Le principal enseignement que nous devons tout 
d'abord en tirer, c'est de comprendre la nöcessite 
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des profondes modifications qu*il nous faut faire 
subir aux notions que nous attachions jusqu^ici au 
mot d'action. Et c'est avant tout une extension tres 
grande que nous devons donner au sens de ce mot. 
C'est ce qu'il me faut maintenant expliquer, pour 
röfuter un des malentendus les plus enracin^s chez 
presque tout le monde au sujet du drame wagnerien. 
II est indispensable de poss6der lä-dessus des idees 
justes et d'une parfaite clarte. 

* 

Jusqu*ä maintenant, le drame n'a evidemment pos- 
söde que deux moyens de nous rendre tömoins d'une 
action : nous faire connaltre les mouvements de Ten- 
tendement chez les personnages, et nous montrer les 
mouvements du corps. II s'en ajoute un troisieme 
dans le drame wagnerien : rendre sensibles pour 
notre äme les mouvements de l'äme des personnages. 

Le drame antique, quoi qu'on ait pu dire, n*avait 
pour butque de faire connaitre les mouvements de 
l'entendement. liest vrai qu'onyfaisait de la musique, 
mais il suffit decomparer la struclure du drame chez 
Eschyle ä celle du drame chez Euripide, eton s'aper- 
goit aussitöt que la part de valeur dramatique laiss6e 
ä cette musique s'est Ires vite amoindrie. Cela n'eüt 
pas ete possible, si la musique avait ete un facteur 
essentiel du drame. Le chant du chceur, en tant que 
musique, n'a sans doute eu qu'une importance sera- 
blable ä celle qu'avait la danse de ce meme choeur : 
produire surles spectateurs une Impression de solen- 
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nite, m^leede Souvenirs religieux. Mais ensommela 
musiquene concourait pasäl'action proprementdite; 
eile 6tait un element lyrique, formantä la verite une 
partie indispensable du spectacle, mais resiant ä 
cöte ei en dehors de Telement dramalique. Le röle 
de la vue^tait encore plus insignifiant. Qu'on veuille 
bien consid6rer par exemple une tragödie teile que 
VAntigone de Sophocle ; pas une seule des scenes si 
profondement emouvanles que cette tragedie a pour 
but de faire connaitre, ne se passe devant nos yeux ! 
C'est uniquement par le reflet de ce qui s'accomplit 
derri^re la scöne, tel que nous l'apercevons dans 
Tentendement des principaux personnages et de leur 
entourage, que nous avons la notion de la veritable 
ach'on.Nousavons les recits des messagers, les epan- 
chements de coeur des heros et leurs disputes ; nous 
avons aussi, decrite dans les choeurs, l'impression 
que produittout eela sur Tentourage; mais, toujours 
et partout, c'est la parole seule, c'est-ä-dire Ten- 
tendement, qui nous rev^le le drame (1). 

La forme moderne de drame, qui atteint son point 
culminant dans Shakespeare, se distingue du drame an- 
tique surtout en ceci,qu'aux notions fournies par Ten- 
tendement s'ajoutentlesnotions fournies par lavue. 
Aulieu du masque, nous avons les traits animesdu 
visage; au lieu des recits: les evenements, qui se 
passent devant nos yeux. Cette modification consti- 

(1) La tragedie frangalse, quoique tres distincte de la tra- 
g6die grecque par le gönie si difT6rent des deux peuples, ne 
contient cependant aucun principe fonci^rement nouveau. 
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luait, du point de vue de l'art, un progr^s Ires impor- 
tant. Ost qu'en effet tout art se fonde sur une 
impression des sens, et, ä la sensualite Ires com- 
ploxft et suggestive — mais toujours indirecte — de 
rentendement , voici qu'on ajoutait la sensualite 
immediato et si irresistiblement convaincanle de 
l'rpü. Ce progr^s eloignait le drame de la litterature, 
et le rendait pour ainsi dire plus artistique. 11 va de 
soi que ce changement dans le drame meme en- 
tralna une modiflcation dans les notions concernant 
l'aetion dramatique, et c est ainsi que, d'une fa^on 
generale, la structure du drame moderne se differen- 
cia eompletement de celle du drame antique. Mais je 
no veux attirer l'attention du lecteur que sur un seul 
point, et faire remarquer quel'adjonction de ce nou- 
vel element d'impression : la vue, qui semble ne 
pouvoir devoiler que la surface des choses, devait 
ci^pendant avoir comme principal resultat de donner 
au drame un sens beaucoup plus profond, de le 
rendre plus intime! En effet, puisque nous nous 
trouvons d^sormais en communication plus imme- 
diate avec les personnages, puisque maintenant les 
6venements exterieurs se passent devant nos yeux, 
n'aper^oit-on pas tout de suite que ces evene- 
ments exterieurs peuvent donc, sans prejudice pour 
le drame, ^tre moins prodigieux et moins extraor- 
dinaires; et que Tinter^t pourra donc se concentrer 
dans une mesure plus large sur ce qui se passe 
dans l'äme invisible ? Tout d'abord cette conclusion 
peut sembler paradoxale, mais, pour peu qu'on y 
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reflechisse, on verra bien qu'elle n'est que logique- 

ment deduite du fait de cette intervention de Tim- 

pression visuelle dans Toeuvre dramatique. Lamul- 

tiplication des seines et des personnages, conse- 

quence directe du röle que joue maintenantla vision, 

a en effet pour resultat de jeter plus de lumiöre sur 

la vie Interieure des personnages. Dans le drame 

antique on se bornait ä raconter les evenements, et 

cette partie exterieure du drame, malgre qu'elle ne 

f üt pas presentee aux yeux des spectateurs, ea deve- 

nait presque forcement la partie principale, car le 

fait m^me qu'on n*6tait pas appele ä la voir necessi- 

tait des recits nombreux et qui fussent saisissants ; 

mais d^s que les evenements se passent devant nos 

yeux,ils deviennent aussitöt moins importants quece 

quise passe au fond de Vkme des personnages qui en 

sont les fauteurs. Et ainsi ce sont les evenements in- 

terieurs, si Ton peut dire, les mouvements de Ykme 

invisible, qui prennent dans le drame une place de 

plus en plus grande. Et on peut affirmer que, d'une 

fagon generale, le poäte consacre maintenant ä peu 

pres autant de place ä montrer et ä decrire ces etats 

de Täme, qu*il etait oblige d'en accorder dans le 

drame grec aux evenements exterieurs. On voit donc 

que la notion de ce qu'il faut entendre par action 

dramatique se trouve du meme coup 6largie et 

approfondie. Ces considerations nous conduisent ä 

une conclusion tres importante, que nous pouvons 

formuler en disant que sans Vadjonctwn de la vue 

directe des choses comme dement d' Impression dans le 
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drame, Jamals le drame n'auraitpus' attaquer aux vraies 
tragedies de Väme, aux tragedies telles que Hamlet, 
par exemple, dans lesquelles les 6venements exte- 
rieurs passent tout ä fait au second plan. 

Or, Wagner ajoute ä ces deux elements de Tenten- 
dement et de la vision, celui de Toulfe. II ne s'agit 
pas ici de Toreille en lant que simple vehicule de la 
parole, mais bien du sens de la musique, du sens 
par lequel Täme se manifeste ä Täme avec une pre- 
cision et avec une puissance de conviction immediate 
qu*on ne saurait decrire. Gräce ä Tadjonction de la 
vue, un sujet comme celui de Hamlet avait pu four- 
nir une action dramatique d'une beaute parfaite, ce 
qui aurait et6 d'une impossibilitö absolue dans la 
forme grecque du drame. Wagner nous fait faire un 
progr^s de möme nature, mais bien plus grand 
encore, car, ä l'entendement qui refl^te et decril, et 
ä la vue qui manifeste et convainc, il ajoute lesröve- 
lations de la musique, — revölations qui nous 
mettent en comraunication directe avec le monde 
invisible, le monde dans lequel est plongöe Täme de 
chacun de nous. II s*ensuit qu'on peut maintenant 
traiter.dans le drame, des actions qu'un Shakespeare 
meme n*aurait pu aborder, ou que tout au plus il 
n'aurait pu que vaguement indiquer. L'exemple le 
plus parfait et le plus concluant qu'on en puisse 
donner, c'est precisement ce Tristan et Isolde^ oü le 
second et le troisieme acte sont remplis de Taction 
la plus devorante, conduisant jusqu'ä la mort, action 
cependant qui reste tout ä fait int^rieure. Un Sha- 
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kespeare, pour montrer les souffrances de Tristan et 
dlsolde, aurait ete oblige d*imaginer un cerlain 
nombre d'intrigues et de scenes, de teile fagon que 
de la Serie de ces evenements fortuits nous puissions 
conclure ä Tetat de Väme des deux heros; et il n'eüt 
guere pu faire autrement que de faire mourir Tristan 
par l'epee, et Isolde par le poison. Wagner, au con- 
traire, a pu concentrer toute sa puissance creatrice 
sur la seule et unique et verilable action, Dans le 
second acte nous voyons Tamour tragique parcourir 
avec une rapidite vertigineuse le chemin qui le con- 
duit au point oü la mort s'iinpose, ineluctable ; dans 
le troisieme acte nous assistons ä la lutte entre le 
Corps et Fäme, et finalement ä la victoire de l'äme, 
qui, dans « la mort d'amour », prend son vol, 
et s'echappe de ce monde de mis^res et de douleur. 



Je crois avoir resume dans ce qui prec^de ce qu*il 
y avait de caracteristique ä dire sur les grandes 
lignes du drame de Tristan et Isolde, Le lecteur qui 
prendra ces considerations generales pour point de 
depart,trou Vera dans ce drame une mine inepuisable 
pour la meditation artistique. Mais je prierai mainte- 
nant qu'on veuille bien me suivre et passer sans 
transition de Fetude du poeme dans son ensemble ä 
Tetude d'un detail de l'execution, ä savoir : les rap- 
ports qu'il y a entre la parole et la musique, la fagon 
dont elles s*adaptent l'une ä I'autre. Rien, je crois, 
n'est plus propre que cet examen ä nous faire aper- 
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cevoir ce que j'ai appele « raffranchissement de la 
musique » dans le drame wagn^rien ; car nous ver- 
rons que Tintensite de Texpression musicale varie ä 
chaque instant, et que Tintensite de la valeur logique 
des phrases varie de raeme constamment, mais en 
sens inverse ; de teile sorte que la combinaison de 
ces deux moyens d'expression se trouve produire un 
Instrument unique, d'une extreme delicatesse.et dis- 
posant de ressources presque illimitees. Nous verrons 
aussi quels intimes rapports organiques existent 
entre ces variations dans i'expression et Vaction : 
c'est l'atmosph^re dans laquelle ceile-ci se meut, 
qui determine ä chaque instant la mesure dans 
laquelle chaque element particulier doit concourir ä 
i'expression generale; et c'est aussi Tintention du 
poMe, qui parfois s'adresse plus specialement ä la 
vue, d*autres fois ä Tentendement, et enfin d'autres 
fois äTäme. Les combinaisons possibles sont littera- 
lement en nombre infini, et Wagner avait raison de 
dire que « dans Toeuvre d'art de l'avenir, la source de 
rinvention ne tarira jamais ». 

Au fond, dans cette etude des rapports entre la 
parole et la musique, il s'agit d'une chose tr6s simple. 
Mais toutes ces questions nous sont tellement etran- 
g^res, nous comprenons si peu ce qui est la base 
fondamentale et caracteristique du drame wagnerien, 
qu il n'est paa facile d'en parier sans s'exposer ä 
toutes sortes de malentendus. J'en ai fait maintes 
fois dejä Texperience. Et c*est pourquoi je veux 
commencer ce court apergu sur les rapports entre la 



LES DRAMES P0STERIEUR8 A 1848. 127 

parole et la musique par une serie de citations tirees 
des Berits de Wagner, et qui peuvent servir de base 
ä une entente vraie de la question. Peut-^tre n aper- 
cevra-t-on pas tout de suite le rapport de chacune de 
ces citations avec le sujet qui nous occupe, mais la 
suite de ce chapitre le fera voir. 
Wagner dit : 

I. « L'unite de Taction est la conseqüence neces- 
saire de ce qu'elle doit former un tout intelligible ; 
mais il n'y a qu'une chose qui puisse la rendre intel- 
ligible, et ce n'est ni le temps, ni Fespace (lisez : 
Tunite de temps et Tunite de lieu), mais Vexpres- 
sion (1). 

II. « Un sujet de drame qui exigerait deux modes 
d'expression . c'est-ä-dire qui forcerait le po^te ä 
s' adresser tantöt ä l'entendement, tantöt ä Temotion, 
serait tout ä fait depourvu d'unite. — Donc, pour 
qu'une action unique soit capable de se manifester 
Sans rupture d'unite, il faudra choisir un mode 
d'expression tel, que la plus vaste conception nee 
dans Tentendement du poeie puisse ^tre commu- 
niquöe integralement ä Y emotion (2). 

(1) Die Einheit der Handlung bedingt sich aus ihrem 
verstaendlichen Zusammenhange; nur durch Eines kann 
sie aber diesen verstaendlich kuadgeben, und dieses ist 
nicht Raum und Zeit, soadern der Ausdruck, (IV, 253.) 

(2) Ein Inhalt, der einen zwiefachen Ausdruck bedingen 
wuerde, d. h. einen Ausdruck, durch den der Mittheilende 
sich abwechseind an den Verstand und an das Gefuehl 
zu wenden haette, ein solcher Inhalt koennte ebenfalls 
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III. « Ainsi les arts (poesie, musique, mimique), 
reunis dans un but commun, se manifesteront avec 
de perpe tun lies variations, quelquefois tous ensemble, 
d'aulres fois ä deux, ou bien encore un seul isole- 
ment, selon les exigences de raction dramatique, 
qui seuledevra döcider de la mesure et du degre d'in- 
lensite quechacun, en chaque instant, doit posseder. 
Parfois la mimique s'arrötera.le personnage restera 
immobile, comme pour mieux ^couter Tentendement 
debattre une question ; d'autres fois Ja volonte don- 
neraäsaresolution Texpression imm^diate du geste; 
ou bien encore ceserala musique seule qui sera char- 
g6e de traduire le torrent des senliments, le frisson 
de r^motion; ou enfin il arrivera que les trois arts, 
^troitement enlaces, devront tous trois ensemble 
concourir ä reveler le drame (1). 

nur ein zwiespaeltiger, uneiniger sein. — Den Ausdruck, 
der als ein einziger auch einen einigen Inhalt ermoeg- 
lichen wuerde, bestimmen wir als einen solchen, der eine 
umfassendste Absicht des dichterischen Verstandes am 
entsprechendsten dem Gefuehle mltzutheilen vermag. (IV. 
246, 247.) 

(1) So, im weohselvollen Reigen sich ergaenzend, werden 
die vereinigten Schwesterkuenste bald gemeinsam, bald zu 
zweien, bald einzeln, je nach Beduerfniss der einzig Maass 
und Absicht gebenden dramatischen Handlung, sich zeigen 
und geltend machen. Bald wird die plastische Mimik dem 
leidenschaftslosen Erwaegen des Gedankens lauschen ; bald 
der Wille des entschlossenen Gedankens sich in den unmit- 
telbaren Ausdruck der Gebaerde ergiessen ; bald die Ton- 
kunst die Stroemung des Gefuehles, die Schauer der 
Ergriffenheit allein auszusprechen haben ; bald aber werden 
in gemeinsamer Umschlingung alle drei den Willen des 
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ly. La hase indispensable de toute expression 
artistique qui vise ä la perfection est la parole (1). 

V. « La musique est le commencement et la fin du 
langage parle (2). 

VI. « Le point central qui vivifie Texpression dra- 
matique, e'est le vers döclame par Tacteur, avec la 
melodie qui lui est propre (3). 

VII. « Dans Toeuvre d'art de lavenir, la musique 
oceupera une tout autre place que dans Topera 
moderne : eile ne se developpera dans toute son 
ampleur que lä oü eile doit avoir la toute -puissance; 
mais, par contre, partout oii le langage dramatique 
devient de toute necessite, la musique devra lui etre 
subordonnee. Or, la musique possöde justement la 
faculte de se plier insensiblement aux exigences du 
langage, sans ^tre obligee de se taire elle-möme 
eompletement; eile peut done laisser le champ libre 
ä la parole, sans cesser de lui servir d'appui » (4). 

Drama's zur unmittelbaren, koennenden That erheben. 
(IV, 187.) 

(1) Die unerlaessliche Grundlage eines vollendeten kuenst- 
lerischen Ausdruckes ist die Sprache. (IV. 262.) 

(2) Die Tonsprache ist Anfang und Ende der Wortsprache. 
(IV. 114.) 

(3) Der lebengebende Mittelpunkt des dramatischen Aus- 
druckes ist die Versmelodie des Darstellers. (IV. 237.) 

(4) In dem Kunstwerk der Zukunft hat die Musik durch- 
aus eine andere Stelle zu erhalten, als in der modernen 
Oper : nur da, wo sie die vermoegendsle ist, hat sie sich in 
voller Breite zu entfalten, dagegen aber ueberall, wo z. B. 
die dramatische Sprache das Nothwendigste ist, hat sie sich 
dieser vollkommen unterzuordnen. — Gerade die Musik 
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Voici maintenant les conclusions que nous pou- 
vons tirer de ces paroles de Wagner : 

II faul, dans la nouvelle forme de drame instituee 
par Wagner, que Vcxpression constitue Tunite meme 
du drame, ou, en d'aulres mots, que le drame lui- 
niemc agisse par la force d'une expression unique. 
Co hut sera atteint, si le poöle s'adresse toujours ä 
VrhfUition seule, et par consequent s'il ne traite que 
des Sujets « d'un ordre purement humain », oü seit 
ruriipletement eliminee la part des Conventions. Mais 
piiisque Tunite ainsi comprise n'est ni formelle, ni 
srli^matique, et qu'elle consiste dans le fait de con- 
liei\ de comm uniquer ä Temotion seule toute une 
coiR-eption po^tique, il est evident que cette commu- 
üication devra autant que possible epuiser le sujet, 
el iiecessitera pour cela des variations^ en nombre 
iuiiüfini, et Selon les exigences de Taction dramatique, 
dof> differents arts appeles ä concourir au but pour- 
suivi par l'artiste. La base de toute expression artis- 
Liquö n en reste pas moins la parole. Le langage 
parle, nous le savons, a son origine dans le simple 
€ri, dans le son musical ; mais lorsque, aprös avoir 
pari^ouru toute Tötendue de la pensee humaine, il 
vout exprimer ce qu'il y a de plus sublime dans 
riiomme, il vient se fondre de nouveau en musique; 
LiL il faut en conclure que si la parole est la base 

aber besitzt die Faehigkeit, ohne gaenzlich zu schweigen, 
dem j^edankenvoUen Elemente der Sprache sich so unmerk- 
lich anzuschmiegen, dass sie diese fast allein ge^^ehren 
ia^sstt waehrend sie dennoch sie unterstuetzt. (IIL 189.) 
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indispensable de Texpression dramatique, la mu- 
sique, qui est le commencement et Yaboutissatit^ la 
racine et la couronne, de la parole, doit donc occu- 
per dans le drame la place ä laquelle lui donne droit 
rimportance de ses fins et de ses origines. C'est dire 
que le point central de Texpression dramatique sera 
le point oü la langue parlee se marie ä la langue 
musicale, et oü ces deux langues, en se fondant l'une 
dans Tautre, creent Texpression la plus claire et la 
plus convaincante qu'on puisse imaginer, c'est-ä-dire 
le vers chanle par racteur. — De ces premisses il 
resulte que la musique ne se taira jamais complete- 
inent, puisqu'elle est pour ainsi dire le sein maternel 
oü le drame puise sa vie, et puisque c'est dans la 
musique que se realise cette unite d'expression 
s'adressant ä Temotion seule, que nous avons recon- 
nue indispensable ; mais il en resulte aussi que Tin- 
tensite expressive de la musique pourra et devra 
varier continuellement. surtout dans son rapport 
avec rintensite de valeur du langage parle. On peut 
dire que ce rapport est tel, que si Tun quelconque 
de ces deux facteurs principaux de Texpression dra- 
matique augmenle de valeur, Tautre diminue par le 
fait meme. Pour me servir d'une comparaison 
empruntee aux mathematiques, je dirai que le pro- 
duit en expression reste le meme ; si donc Tun des 
facteurs augmente, l'autre diminue. Entre les deux 
extremes, oü Tun ou l'autre domine presque absolu- 
ment, d'innombrables etats intermediaires sont pos- 
sibles, on le congoit facilement, et nous en possedons 
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des exemples sans nombre dans Toeuvre de Wagner. 
— II est tr^s important de faire observer, ä propos 
du röle de la parole, qu'il ne s'agit pas ici de la 
« beaut^ » plus ou moins grande de la laogue, ni de 
Temploi d*un nombre plus ou moins grand de mots: 
ilsagit uniquementdu contenu des mots en notions, 
et de la valeur relative, pour Tentendement, des 
phrases entre elles. Et c'est surtout ä ce sujet que 
les malentendus abondent. 

On remarque generalement trop peu que chez 
tous les poetes le contenu des phrases en notions 
varie constamment. La cause de cette perpetuelle 
Variation, c'est que la parole a une double fonction 
pour tous ceux qui ecrivent sans demander le con- 
cours de la musique : d'un cöte, eile communique le 
poöme ä Tentendement, et, d'un autre c6te, autant 
que cela lui est possible, eile s'adresse aussi ä la 
perception musicale. Shakespeare est tout particu- 
lierement riche ä cet egard, et c'est pour cela que 
toute traduction de son ceuvre la mutile et la rend 
meconnaissable : priver ses phrases de leur musique, 
n'est-ce pas comme leur couper les ailes gräce aux- 
quelles elles s'elövent jusqu'aux regions du monde 
invisible oü seule Väme peut avoir acces. Mais com- 
bien plus puissant est le poete-musicien, soit qu'il 
veuille surcharger sa phrase de notions precises et 
d'images, soit au contrairequ'il veuille enattenuerle 
sens jusqu'ä le faire presque s'evanouir ! Contentons- 
nous d'examiner chez Wagner les deux cas extremes. 

Wagner nous a enseigne tout ä l'heure que la 
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musique peut au besoin ötre pour le langage parlji 
comme un appui qui le soutienne, et m^me lui donne 
plus de force; et nous trouvons en eflFet dans le 
drame wagnörien, lorsque Taction Texige, un lan- 
gage qui surpasse en precision, en concision et en 
puissance, tout ceä quoi pourrait atteindre un poöte 
prive du concours de la musique. Cela vient de ce 
que lalangue, dans cette nouvelle forme de drame, 
n'est plus obligee, comme dans lancienne forme, de 
s'adresser simultanement ä la reflexion et au sens 
musical, et qu'elle est affranchie de la necessite de 
decrire et de paraphraser des emotions et des senti- 
ments, puisque la musique est lä justement pour 
remplir cet emploi ; eile peut donc se restreindre au 
domaine qui lui est propre, ety accomplirdes clioses 
prodigieuses. Elle peut ötre,par exemple, d'une con- 
cision extreme dans le recit, d'une precision absolue 
lorsqu'il s'agit de caracteriser une scöne ou un per- 
sonnage, d'une intensite rare lorsqu'il faut exprimer 
un sentiment. J'en donnerai tout ä Theure des 
exemples tir^s de Tristan et Isolde, On a pretendu 
que dans TcBuvre de Wagner les divers Clements dont 
eile se compose devaient se göner mutuellement ; 
c'est le contraire qui a lieu, et c'est m^me une des 
premieres consequences de Tadjonction de la mu- 
sique au drame parle, que le langage y puisse ga- 
gner en force et en vigueur. Mais ce n'est pas seu- 
lement du cöte de la concision et de la precision que 
la musique vient en aide ä laparole, c'est aussi lä oü 
il sagitde fuir Tabstrait, le logique, le precis, lä oü 

8 
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il faut chepcher ä atleindre äcet autre monde qui est 
inaccessible äla raison et ä rentendement, et auquel 
on ne peut justement arriver que par de subtiles as- 
sociations dldees, et surtout en faisant appel ä la 
musique. Le po^te, priv6 de Tappui de la musique 
et qui veut cependant atteiodre ä ce meme but, dh 
peut que se mouvoir dans des limites bien etroites. 
car pour peu qu'il tente de les depasser, il n'arriv»' 
plus ä se faire « comprendre ». Mais quand la mu- 
sique inlervienl, nous revelant d'une fagon parfaite 
ce qui se passe dans le monde emotionnel, alors 
rentendement, et avec lui Timagination et la parole, 
peuvent s'abandonner sans crainte ä cette supreme 
volupte de la poesie, qui est de se perdre dans le 
monde emotionnel. Le poete avait delivre la musique 
de toute chaine dans le drame, maintenant c'est la 
musique qui delivre le poete de toute entrave, eile 
TafiFranchit des lois arbitraires de la raison, eile 
brise les liens de la logique ; Thomme exterieur, lui 
aussi, est libre maintenant, et, sans que rien doive 
le retenir, il peut abandonner sa parole aux inspi- 
rations de Fextase, Textase düt-elle ne lui inspirer 
que des exclamations ou des balbutiements sans 
suite logique, et il sera quand meme « compris ». II 
suffit de meltre en lumiere chaeun de ces cas ex- 
tremes, pour faire admettre la possibilite d'une 
Serie indefinie d'etats intermediaires. Ce que je 
viens d'exposer theoriquement, il ne me reste donc 
plus qu'ä Tappuyer par quelques exemples de ces 
extremes m^mes, pris dans Tristan et Isolde, 
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Prenons d'abord un cas oü « le langage drama- 
tique proprement dit est de premiäre necessite, et 
oü la musique doit donc lui etre subordonnöe ». 
Dans aucune oeuvre de Wagner nous ne trouverions 
un exemple plus frappant que celui que nous donnent 
les paroles dlsolde au premier acte : « Mir erkoren, 
mir verloren» (1). Ces paroles, qu'Isolde doit pronon- 
« cer d'une voix sourde, le regard immobile fix6 sur 
Tristan », contiennent et expriment le drame tout 
entier. Elles disentipseule chose essentielle qu'il y 
ait ä dire sur tout ce qui fut et tout ce qui est la vie 
des deux heros, et elles fönt en m^me temps pres- 
sentir Tavenir inevitable, le seul avenir possible. 
ü'ailleurs ceterrible avenir nous est revele immedia- 
tement apr^s, tel qu'il sereflöte dans le coeur d'Isolde. 
Elle prononce : « Tod geweihtes Haupt ! Tod geweih- 
tes Herz ! (2) » eu designant Tristan du geste au mot 
« Haupt », et en se designant elle-m^me au mot 
« Herz ». C'est, on le voit, la reduction de la phrase 
aux seuls mots essentiels et qui evoquent une image 
precise. Point d'articles, point d'adjectifs, point de 
pröpositions, rien que ce qai est indispensable. Le 
poöte n*est pas contraint, comme dans le drame 
parlö, ä trainer les emotions en longueur, ä les 
etendre, ä les delayer, pour les expliquer ; tout au 

(1) Elu pour moi, — perdu pour moi. 

(2) « T6te vou6e k la mort ! — Cceur vou6 ä la mort I » 
Mais dans le texte allemand il n'y a nl pr6position, ni ar- 
ticle. La tpaduction litt6rale serait: « Mort vou6e töte! — 
Mort vou6 coeur ! » 



136 LE DRAME WAGNERIEN. 

contraire, T^motion toutepuissante force laparole ä 
dire en aussi peu de mots que possible le peu que 
la parole peut exprimer. Et c'est precisement parce 
que ces phrases sont si sobres de paroles, qu'elles 
produisent dans le drame uoe Impression si incom- 
parable, si decisive. Mais si le po^te n'etait pas mu- 
.^icien, il ne pourrait pas les ecrire ainsi, parce qu'a- 
lors on ne le comprendrait pas. Ici, au contraire, 
elles coDstituent a le point central du drame, d'oü 
rayonne la lumi^re de Texpression dramatique », et 
il en est ainsi gräce au concours de la musique. 
Gelle-ci s'eflFace d'abord devant la parole; nous voyons 
*i !a musique se plier insensiblement aux exigences 
du langage, sans etre obligee de se taire elle-meme 
compl^lement, et laisser le champ libre ä la parole, 
sans cesser cependant de lui servir d'appui ». En 
efTet, ä ce moment, l'orchestre se lait presque com- 
pletement, et les paroles sont declamees avec une 
i?xpression si parfaitement simple, si depourvuede 
loute recherche, qu'elles nous semblent plutöt par- 
lees que chantees, et que nous entendons clairemenl 
chaque mot prononcö. Et cependant en ce moment, 
oü la musique semble s'effacer pour laisser dominer 
la parole, c'est precisement lä que la parole et la 
musique se sont embrassees l'une Tautre, c'est lä 
le point precis oü la pensee,qui aspire ä se fixer dans 
une expression immediate, et Temotion, qui cherche 
ä saisir une forme visible, individuelle, s'unissent et 
SR fondent Tune dans Tautre! Carla musique avait 
discrötement suivi la simple declamation de ces pa- 
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roles, et c'est cetle melodiequi lui fournil le theme 
musical sur lequel s'ötage toute Timmense Sympho- 
nie ! « Le vers du poöte, avec tout son contenu de 
pensee,se diverse pour ainsi dire devaat nous dans 
un motif musical » (1). 

Un autre moyen que poss^de la langue pour s'af- 
firmer avec energie, et agir tout ä la fois sur renten- 
dement et sur l'emotion, c'est de recourir ä des 
phrases nettement scandöes d alliterations. Tristan 
et Isolde nous en offre de nouveau Texemple le plus 
frappant : c'est le « serment d'expiation » que. Tris- 
tan prononce au premier acte, lorsqu'il prend des 
mains d'Isolde la coupe avec le poison. 

« Tristan's Ehre — 

hoechste Treu' : 

Tnstan's Elend — 

kuehnster Trotz. 

Trug des Herzen's ; 

Jraum der Ahnung : 

ew'ger Trauer 

einziger y^'ost, 

Vergessens guefger Trank I 

Dich Mnk' ich sonder Wank » (2) 

(1) So zu sagen vor unseren Augen ergiesst sich der ge- 
dankenhafte Wortvers eines dramatischen Darstellers in 
ein musikalisches Motiv. (IV, 231.) II faut remarquer que 
ces paroles ont 6t6 6crites par Wagner, dans Opira et Drame 
longtemps avant möme qu'il eüt con^u Tristan et Isolde, 

(2) C'est l'honneur de Tristan,— sa fei imparjuröe ! — Et son 
malheur : — sa foUe audace ! — Mensonge du coeur; — r6ve 
du pressenliment : — d'un deuil 6ternel — seule consola- 
tion, — doux breuvage d'ouMi ! — je te bois sans regret ». 

8. 
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Dix fois ralliteration sur le son initial du nom 
Tristan resonne ä nos oreilles; etsept images diffe- 
rentes evoquent ä nos yeux Täme, les souflFrances et 
le sort du heros : fid61it6, audace, mensonge, r^ve, 
deuil, consolation, breuvage. Ge que le lecteur qui 
ne sait pas Tallemand peut difficilements'imaginer, 
c'est la puissance de Suggestion que possöde Talli- 
teration dans cette langue. Au lieu d'appuyer sur 
les syllabes de flexion, ainsi que le fait la rime 
finale, eile fait ressortir le radicai des mots, et, au 
lieu d une simple musique de voyelles, eile rattache 
les images les unes aux autres par ce qu'on pourrait 
appeler la rime des consonnes fundamentales. La 
langue en acquiert une energie et un charme poe- 
tique sur lesquels j'attire l'attention du lecteur 
frangais, sans pouvoir me charger de les lui de- 
crire. 

Fassons maintenant ä des exemples de Textr^me 
contraire, ä l'examen d'un cas oü les paroles doi- 
vent etre liberees de tout asservissement aux lois de 
la logique, et oCi la musique est seule capable de 
nous reveler le sens des mots. L'exemple le plus 
saisissant que nous puissions trouver, c'est celui que 
nous offrent les derniöres paroles d'Isolde avant sa 
mort. C'est ici Textase atteignant son expression 
ultime, et le poete apu sans hesitatiun s'abandonner 
aux inspirations de cette extase. Les paroles ne sont 
plus qu'un dernier balbutiement de Tentendement 
avant qu'il ne se perde « dans l'haleine infinie de 
7'äme universelle» ; et moins le langage logique peut 
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suffire ä exprimerce qui se passe dans Täme d'Isolde, 
plus au contraire le langage de la musique est en 
pouvoir de l'exprimer victorieusement. Jem'abstiens 
de citer et de traduire ce passage, parce que ce qui 
le caractörise c'est Tatt^nuation progressive du sens 
des phrases, et qu'il est impossible de rendre cette 
particularite en frauQais. Comme cela est d'aüleurs 
le cas pour beaucoup d'autres passages de Tristan 
et Isolde^ toute traduetion, en rendant le texte bien 
plus precis, Talt^re ä tel point que Tintention poe- 
tique ne peut möme plus etre devinee. Ce dont on 
peut se rendre compte sans connaitre Tallemand, 
c'est la fagon dont ici « la musique se developpe 
dans toute son ampleur », et dont eile domine la 
parole et les autres moyens d'expression. Elle de- 
vient en effet presque la seule interpröte, ä partir de 
ce moment supr^me oü le drame s'achöve par la 
mort des deux amants. Elle contribue d'ailleurs 
elle-meme dans une grande mesure ä l'attenuation 
du sens logique des phrases, en uous emp^chant 
par exemple, par le simple deploiement de sa force 
dynamique, de percevoir nettement certains mots, 
et en en defigurant d'autres, soit parce qu'elle fait 
appuyer longuement surcertaines syllabes, soit parce 
que sur d'autres eile fait executer ä la voix tout un 
dessin de sons. Le langage n'est plus ici que pour 
« donner de la couleur ä Texpression, produire un 
retentissement de mots (1)». 

(1) « Farbigen Ausdruck, zur nur toenenden Wortphrase.» 
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Un exemple tout . aussi caracteristique, quoique 
Irös different, de rattenuation du sens logique des 
phrases, et de la persistance de la parole, qui arrive 
ä ne plus guöre servir que de vehicule ä la voix hu- 
maiue, c'est le premier chant de Brangaene au se- 
cond acte, lorsqu'elle avertit les amants que la nuit 
va bientöt finir. 

« Einsam wache nd 
in der Nacht, 
wem der Traum 
der Liebe lacht, 
hab' der Einen 
Ruf in Acht, 
die den Schlaefern 
Schlimmes ahnt, 
bange zum 
Erwachen mahnt « (1). 

La structure de ces vers est teile que m^me si on 
les declamait tr^s distinctement, oa ne les compren- 

(l) Ce passage, tout comme celui dont J'ai parlöplus haut, 
est intraduislble, car si Ton altere toute la construction, 
comme Tont fait certains traducteurs, pour que le texte 
fran^ais seit correct et intelligible, on sacriOe du m6me 
coup l'intentlon et l'impression po6tiques. Voici cependant 
un mauvais mot k mot qui pourra donner une id6e appro- 
ch6e du texte allemand auxlecteurs qui ignorent rallemand: 
« Solitaire veillant — dans la nuit, — ä qui le Pöve — de 
Tamour rit, - faites k la seule — voix attention, — qui aux 
dormeurs — malheur pr6voit, — inquiöte au — r6veil ex- 
horte. » En allemand, la construction est correcte, mais 
trös enchevötröe et trös obscure. 
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drait pas sans peine ä une premiere audition. Or, 
Tactrice qui doit les dire est placee tres loin,au fond 
de la scöne, et reste invisible aux spectateurs ; de 
plus, la musique est ecrite pour faire faire ä la voix 
tles tenues sans fin sur chaquesyllabe, pendant que 
Torchestre deploie toutes ses ressources. Aussi la 
voix fait-elle ici presque rimpression d'un cri de 
detresse inarticul6. Ce point est «elui qui se trouve 
diam^tralement oppose ä cet autre oü Isolde disait : 
« Elu pour moi, — perdu pour moi ! » — Car bien 
que souvent dans le drame wagaerien la musique 
regne absolument seule, ou que d'autres fois eile ne 
s'adjoigne que la vision pour pr^ciser Taction, on ne 
peut cependantpas conclure de ces cas qu'ils soient 
l'opposition antithetique ä la precision de laparole; 
tandis qu'au contraire c'est bien cette Opposition que 
manifeste le passage que je viens de signaler, puis- 
qu'ici la langue — . l'organe de Tentendement — con- 
tribue ä Texpression dramatique, et qu*elle n'est 
cependant rien de plus que ce « cri de detresse » 
dont parle Wagner dans son Beethoven^ et dont 
il dit « qu'il nous plonge dans cet etat de reve, 
gräce auquel Tautre monde s'ouvre devant nous, 
cet autre monde d'oü nous parle le musicien (1). » Ici 
la voix humaine ne se fait entendre que pour que 
nous ressentions jusqu'au fond du coeur que la pa- 



(1)« der uns in den traumarligen Zustand versetzt, in 

welchem uns jene andere Welt aufgellt, aus welcher der 
Musiker zu uns spricht. » (IX, 93.) 
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role s'est tue ; eile est ce que Wagner a appele quel- 
que part « le silence sonore (1) ». 

C'est ä dessein que je me suis conlente d'apporter 
ici ces seuls exemples de cas extr^mes.Tout d'abord 
la place me manque pour traiter tout en detail ce 
sujet fort compliqu6, et, de plus, ne m'^tant propose 
pour but dans ce volume que d^eveiller des idees et 
d'indiquer le chemin ä suivre pour arriver ä com- 
prendre les intentions de Wagner, je crois que ce 
quej'ai dit doit suffire. Plus le lecteur mediterasur 
cette relation entre la parole et la musique dans le 
drame wagnörien, plus il penetrera Foeuvre tout 
entiäre, et mieux il la comprendra. Car c'est lä que 
s'accomplit ce qu'on pourrait appeler le « miracle », 
c'est dans ce domaine de Tunion entre la parole et 
la musique que, tout en continuant ä voir le monde 
dans lequel s'agite et vit T^tre humain, nous pene- 
trons en m^me temps dans cet autre monde Inte- 
rieur auquel nous aspirions. Nous voyons naitre le 
poöme dans le sein de la musique, ce qui ne nous 
emp^che pas de reconnaitre träs clairement que 
Wagner a raison lorsqu'il affirme que la parole est 
la base indispensable de toute expression artistique, 
et notamment de la musique. L'une et l'autre s'im- 
posent mutuellement des conditions, et par conse- 
quent en subissent toutes deux l'une de Tautre, ce 
qui est la loi de toute unite organique etvivante. Je 
crois que nulle autre oeuvre de Wagner n'est mieux 

(1) « das laut erklingende Schwelgen. » 
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faite que Tristan et Isolde pour nous initier ä la 
compr6hension de cette union organique de la parole 
et de la musique, car nulle autre ne presente au 
möme degre, et dans un aussi petit espace, des 
exemples de toutes les combinaisons possibles. Je 
n'ai parle ici que de cas extr^mes^ mais il suffit d'un 
peu de travail pour Irouver dans Tristan et Isolde 
tous les cas intermediaires imaginables. Ainsi Talli- 
töration, trös marquöe quelquefois, Test aussi sou- 
vent beaucoup moins, et souvent enfin eile disparait 
complötement. II en est de möme de la rime finale 
et de Tassonance. En y regardant de pres , on 
verra que cette apparence ext^rieure de la phrase 
repond toujours strictement ä son contenu; on 
s'apercevra par exemple que lä oü ralliteration 
est tres marquee, c'est que la phrase est reduite 
aux seuls mots essentiels, aux mots-sommets, dont 
chacun doit frapper pour s'enfoncer dans Fesprit 
des spectateurs ; tandis que plus le texte est riebe 
en assonances et en rimes, et plus celles-ci devien- 
nent pleines et sonores, plus la phrase perd en pre- 
cision, et plus sa signification pour Tentendement 
devient vague et flottante. Et ce qu'il est le plus 
essentiel de constater, c'est que la musique est unie 
indissolublement ä cette vie vibrante de la parole, 
qu*elle en suit toutes les pulsations, et qu'ä elles 
deux elles forment, pourrait-on dire, comme les 
deux ventricules d'un meme cceur. Quand on a bien 
compris cela, et bien saisi le jeu de cet organisme, 
alors on comprend aussi ce que Wagner entend 
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par cette unil^ d'expression qu*il exige comme pre- 
miöre condition ä la realisation parfaite du drame. 



Dans la premi^re partie de cette etude rapide sur 
Tristan et Isolde, j'ai essaye de montrer de quelle 
fagon le po^te peuts'assimilerunsujetetle r^engen- 
drer, afin de le rendre propre ä ötre utilise pour la nou- 
velle forme de drame qu'a voulu instituer Wagner; 
et nous avons vu que le point essentiel est Texten- 
sion qu'il nous faut donner au sens de Texpression : 
« action dramatique ». Dans la seconde partie, j'ai 
lente d'exposer comment la parole et la musique 
s'unissent et se fondent l'une dans Tautre, de mani^re 
ä ne plus former qu*un organisme unique, le mer- 
veilleux « organe d'expression » qui, avec i'aide de 
la Vision, rev^le le drame ainsi congu. 

Dans les etudes que je vais consacrer aux trois 
Oeuvres suivantes, ce sera de nouveau de conside- 
ralions analogues que nous nous occuperons. 

Je m'eflForcerai de grouper ce que j'ai k dire pour 
chaque drame, sous les memes titres que j'ai choisis 
pour cette etude de Tristan et Isolde : je traiterai 
d'abord de la conception generale du poöme, de la 
maniere dont la donnee premiere a 6te fagonnee 
pour devenir apte ä etre accueillie par le drame 
€ wagnerien » ; et j'examinerai en second lieu 
quelques-unes des questions complexes qui ont 
trait au rapport de la musique ä la parole, rapport 
qui dans chacun de ces trois derniers drames se pre- 
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sente ä nous sous un nouvel aspect. Cest ainsi que 
nous pourrons le mieux nous initier aux innom- 
brables possibililes d'expression querecöle ce nouvel 
art,dans lequel « il y aura eternellement du nouveau 
ä inventer ». 
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LES MAITRES-CHANTEURS 



Nous avons Studie, ä propos de Tristan et Isolde^ 
la modificalion que la musique fait subir ä Tessence 
de tout drame, c'est-ä-dire ä Taction, tant en ce qui 
toncerne la conception po6tique , qu*en ce qui 
«üiicerne la mise en oeuvre du drame sur la sc^ne. 
r.ette elude nous sera tr^s utile pour nous initier ä 
l intelligence du drame qui va maintenant nous 
nccuper: les Mattres-Chanteurs, Le heros de Foeuvre, 
Hans Sachs, trouve souvönt, il est vrai, au cours des 
^jvenements qui remplissent cette pi^ce d'une vie si 
^aie et si bariolee, Toccasion de se manifester ä 
nous par sa mimique et par ses paroles; maisil n'en 
t sl pas moins certain que la veri table action, qui 
( (»nsiste en tout ce qui se passe au fond de Täme de 
Hans Sachs, ne peut nous ^tre revelee que par la 
musique. Le « vrai drame » dans les Mattres-Chan- 
faurs, le drame que le poöte avait en vue, n'existe 
que dans la musique et par la musique. 

Mais commenQons par examiner le choix du sujet^ 
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car ce choix apparait ä beaucoup de personnes 
comme quelque chose de deconcerlant.Wagner nous 
avait dit : « Le poete-musicien ne peut aborder que 
des Sujets d'un ordre purement humain, et degages 
de toute Convention. » Et de cette phrase, beaucoup 
avaient conclu que le drame wagnerien ne pourrait 
traiter que le mythe et la legende. C'estläune erreur 
profonde, et je Tai dejä signalee , mais les Maitres- 
Chanteurs me fournissent une occasion excellente d'y 
revenir, et de montrer avec evidence qu'il y a lä une 
erreur. 

Le principe que Wagner entend etablir dans cette 

phrase que nous venons de relire, c'est que le drame 

du poöte-musicien ne peut se baser sur rien de con- 

ventionnel, qu'il s'agisse de Conventions sociales ou 

d'autres. A ce drame, ce ne sont pas les Conventions 

qui peuvent servir de pivot, comme cela est souvent 

le cas pour le drame parle. Et c'est la nature meme 

de la musique qui emp^che qu'il en soit ainsi. Mais 

cela n'empeche pas que ce qui est d'ordre purement 

humain ne puisse et ne doive se retrouver partout et 

toujours ; c'est seulement affaire au po^te de le 

mettre ^ nu. Et puisque Famour de la Convention est 

un des traits les plus ineflfa^ables de la nature 

humaine, il acquiert par lä möme la possibilite de 

trouver aussi sa place dans le drame. Les Maitres- 

Chanteurs nous prouvent que teile etait bien la fagon 

de voir de Wagner. Ils nous montrent quelle huma- 

nite profonde,quelle vie intense, bonne ou mauvaise, 

nous pouvons decouvrir lä möme oü nous serions 
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peut-^ire le moins tentes de la soupgonner : dans la 
petile bourgeoisie d'une petite ville de province. Et 
c'est dans ce milieu que Wagner a fait se derouler 
les evenemenls d'un drame, qui est une oeuvre vrai- 
ment sublime, une tragedie dans le sens le plus 
eleve du mot. Voilä un nouveau miracle de la mu- 
sique et de Tart, un miracle qu'un po^te-musicien 
pouvait seul accomplir. Autrefois, en effet, le poete 
dramatique etait presque force de choisir les cours 
des rois comme lieu d'action pour ses personnages, 
ou, tout au moins, de ne prendre comme heros que 
des puissants de la terre, car c'etait le seul moyen 
de donner de la couleur au poöme et de manifester 
l'äme des personnages dans des evenements qui 
presentassent un inter^t süffisant. Et si, par hasard, 
un etre de naissance vulgaire vient ä jouer un röle 
preponderant dans Fun de ces drames, c'est presque 
toujours uniquement parce qu il s'el^ve au-dessus 
de sa condition premiöre et qu'il arrive ä prendre 
une part consid^rable aux affaires de TEtat. Wagner, 
au contraire, dans les Mattres-Chanteurs^ ne quitte 
pas un seul instant Fetroit domaine de la vie des 
petites gens, et il n*en reussit pas moins ä creer un 
caractere vraiment sublime, un des caract^res les 
plus admirables qui aient jamais paru sur la 
scöne. Et si nous prenons un si puissant inte- 
ret au cordonnier nurembergeois Hans Sachs, ce 
n'est pas qu'il soit en rien möle ä de grands et 
tragiques evenements , car justement chez lui 
i'action tout enti^re est purement interieure. Ce 
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qui caracterise Hans Sachs, c'esl la grandeur d'Äme. 
Dans les Maitres-Chanieurs nous assistons ä la der- 
niöre grande victoire qu'il remporte sur lui-meme : 
le renoncement courageux, conscient et fier; et ce 
simple ouvrier nous apparait aussi imposant et 
aussi grand que n'importe quel glorieux heros. 
Parmi les figures d'hommes qu'a creees Wagner, 
aucune ne surpasse celle de Hans Sachs, et peut-etre 
m^me aucune ne Tegale, car Hans triomphe de 
l'amertume elle-m^me, et, comme Ta dit Wagner, 
« son änie, calmee et apaisee, atteint la serenitö 
supr^me d'une douceet suaveresignation » (1). — Pa- 
rall^lement ä cette action tout interieure s'agite tout 
un monde affaire et enjoue ; le peuple devine la 
grandeur de Sachs et la salue avec enthousiasme, 
mais comment pourrait-il se rendre compte de ce 
qui se passe dans cette Äme? Et m^me parmi les 
^tres qui forment son entourage, pas un ne peut se 
douter de la lutte interieure que soutient cethomme, 
ni de son höroüque grandeur. Quelques-uns ont pour 
lui de Tantipathie, d'autres plus ou moins de Sympa- 
thie, certains Tadmirent et Taiment, mais il n'en 
reste pas moins isole, tout-ä-fait seul, comme le 
reste toujours tout homme vraiment superieur. Une 
jeune et innocente vierge,Eva, est Tunique personne 
qui ait parfois comme l'intuition de ce qu'il peut 

(1) « beruhigt und beschwichtigt erreicht es die aeusserste 
Heiterkeit einer milden und seligen Resignation :> {Fragmente, 
p. 105.) 



^- 
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*Hre.Comme si un Eclair soudain jetait pourelle une 
lumiäre ephemäre sur le monde invisible, eile sem- 
blo voir jusqu'au fond du coeur du grand solitaire,et 
(*!le pousse alors un cri d'angoisse et de douleur, 
inais cetle impression est vite oubliee, et, ainsi que 
le veutla nature, eile retourne « s'enivrer an soleil 
de son radieux bonheur » (1). 

La v6ritable action du drame etant tout interieure, 
c'est la musique presque seule qui nous La rev^le, 
avec le puissant concours, il est vrai, de la vision. 
Iliins Sachs ne parle de lui-m^me qu'une seule fois, 
*"t encore tres briövement. Cest dans le quintette du 
Lruisi^me acte, au moment oü tous les autres per- 
sonnages sont ivres de leur bonheur : 

« Vor dem Kinde lieblich hehr, 
mocht' ich gern wohl singen ; 
doch des Herzens suess Beschwer 
galt es zu bezwingen, 
es war ein schoener Abendtraum ; 
dran zu deuten wag' ich kaum. » ^2) 

Meme dans les deux grands monologues qui nous 
rev^lent Täme profonde et contemplative de Sachs, 
nous n*entendons pas une parole qui nous dise sa 
propre plainte. Par contre, la musique ne cesse de 
nous la dire, et de lafagon la plus emouvante. Ainsi, 

(1) Paroles d'Eva, au troisiöme acte des Maitres-Chanteurs. 

(2) « Devant l'enfant exquise et pure — j'aurais voulu 
chanter. — Mais la douce plainte de mon cceur, — il fallait 
Ifetouffer. -- Ge fut un beau röve du soir ; — et j'ose ä peine 
y repenser. » 
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par exemple, au premier acte : lorsque Sachs prend 
la defense de Walter contre les Maitres ; au second 
acte : pendant son dialogue avec Eva et Taccompa- 
gnement du « Schusterlied » ; puis, les emotions que 
fait naitre dans le coeur silencieux de Sachs cetle belle 
nuit de la Saint-Jean, et qu'on sent s'exhaler pleine- 
ment de Torchestre ; enfin, par dessus tout, l'intro- 
duction si pathetique du troisiöme acte, ainsi que les 
seines qui suivent entre Sachs et Eva. Le fait est que 
ce qui se passe ici, le « vrai drame », c'est quelque 
chose qui est ä peine concevable ä rentendement, et 
qui echappe ä la parole. Car ce n'est pas dans des 
actions d'eclat que se revMe la grandeur d'kme de 
Hans Sachs, mais bien dans les faits insignifiants de 
la vie quotidienne. Etcette lutte Interieure, le renon- 
cement ä la main d'Eva, au dernier bonheur que la 
vie pouvait lui offrir, ce n'est pas une de ces lüttes 
oü Täme est dechiree par Tassaut de Thomme exte- 
rieur, de Thomme sensuel, contre Thomme interieur : 
— non, un homme tel que Sachs ne pouvait avoir 
un seul instant Tidee d'arracher ou m^me seulement 
de disputer la jeune fille ä son amant; et la lutte 
qu'il soutient est une lutte toute interieure, contre sa 
propre douleur. Voilä le conflit tragique, voilä les 
profondeurs du coeur humain dans lesquelles nous 
conduit le drame wagnerien ; et, — comme plus tard 
dans Parsifal^ — la lutte aboutit non pas ä la chute 
du h^ros, mais ä sa victoire. « Son äme atteint la 
ser6nite supr^me d'une douce et suave resignation. » 
« Erloesung dem Erloeser ! » 
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Tel ost le drame des Maitres^Chanteurs. Comment 
liuo ielle action aurait-elle pu ^tre rendue sensible 
autiMment que par la musique? Un homme comme 
Hans Sachs est necessairement un isole, il n'y a 
tliKif" personne autour de lui qui puisse nous Fexpli- 
qn* r; el, d'aulre part, un Hans Sachs qui aurait k 
s*nriiilyser lui-möme el ä s'atlendrir sur son sort et 
sur les perfections de son äme, ne serait plus Hans 
SimIjs. Donc, la musique seule pouvail exprimer cetle 
jirli*m. Et cependant il est clair que la musique elle- 
mrine n'aurait pu le faire sans le secours de la parole 
et de la vision. 

Une chQse tr^s frappante dansce drame, c'est que 
lo nonflit dramatique conduise non pas ä la chute du 
liftrürt, mais ä sa victoire. Et qu'un tel denouement 
suit possible, c'est un des plus grands resultats ac- 
fjLus par le drame wagnerien, resultat qui est dd 
li l;i nature möme de la musique, en tant que la 
jiiiisique est l'organe de Thomme Interieur. 

Avant m^me que Wagner e6t ecrit la premiere 
timvre de sa seconde periode, il avait dejä reconnu 
ct*Ue nouvelle possibilite, et il avait tentö de lui 
donner corps dans une esquisse de drame, intitulee : 
If's Vainqueurs, Ce poöme, dont le cadre etait em- 
pruTit^ aux legendes bouddhiques, peut ötre resume 
ninsi : vers laredemption, parle renoncement. Toule 
cliuto tragique, c'est-ä-dire la chute de tout vrai 
herfis, a pour veritable cause immediate un conflit 
inliV'ieur. Le conflit ext^rieur n'en est qu'un symp- 
Lunu'. La lutte a Heu entre l'homme exterieur, doue 
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d'un sensualisme puissant, et rhomme inlerieur, 
doue d'une sensibilite et d'un degre de conscience 
exceptionnels. L'antinomie entre ces deux cötes de 
la nature existe chez tous les ^tres, au moins ä Fetat 
latent, mais pour ceux chez qui cette contradiction 
s'exaspere jusqu'au point de devenir un eonflit aigu 
et tragique, il n'y a que deux issues possibles : Ta- 
neantissement de l'homme exterieur dans la mort, 
ou bien sa sujetion ä riiomme Interieur, reste vain- 
queur. 

Le drame parle ne pouvait representer que 
le Premier cas; la tragedie aboutissait necessaire- 
ment ä l'aneantissement du heros, ä sa mort. Car le 
triomphe de rhomme sur le monde est un acte d'ab- 
negation, de renoncement, de saintete, et ce qui se 
passe ici ne laisse ä peu pr^s plus rien ä dire ni ä 
representer aux yeux, rien pour l'entendement ni 
pour la vue ; et.sans la musique, le po^te ne poss^de 
aucun moyen de rendre sensible cette action. Par 
contre, le drame tel que le congoit Wagner est 
capable de nous montrer sur la sc^ne le point le plus 
sublime auquel Thommepuisse parvenir, le moment 
de la « victoire ». Les Maitres-Chanteurs en sont le 
premier exemple. 

Or, cette grande et belle « action » invisible, qui 
est en elle-m^me independante de toute limitation 
d'epoque, de pays, de milieu, etc., se deroule au 
milieu d'un monde de petites gens, oü chacun est 
tout affaire et occupe ä poursuivre avec energie ses 
propres petits interets personnels, 

9. 
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— < Wahn, Wahn ! 
Ueberall Wahn : » — (1). 

s*ecrie Hans Sachs en le constalaat. Dans ce milieu, 
Tegolsme effrönö ne connalt d*autres limites que 
Celles qui lui sont imposees de tous cöt6s par les 
Conventions, Cesi ainsi du moins que Täme sage et 
bienveillante de Hans Sachs entend les Conventions. 
Mais toute Convention est chose essentiellement arbi- 
traire, et, comme le trait distinctif de toute vraie ori- 
ginalite, de tout genie, est la n6cessite innee de se 
deveiopper dans le sens d6termin6 par cette origina- 
lite meme, et de s'exprimer de la faQon qu*exige ce 
genie, et non d'une autre fagon, il arrivera toujours 
que les barriöres dressees par les Conventions contre 
regoKsmegeneral viendront arr^ter Tessor de Torigi- 
nalit6 et poser des entraves au genie ; et c'est lä que 
la Convention devient odieuse. Une Convention n'a 
evidemment de raison d'^tre que dans des coitditions 
strictement determinees, et pour un temps et un 
Heu particuliers, tandis que ce que Wagner appelle 
« le fond purement humain », est ce qui consti- 
tue Tessence meme de Fhumanite, ce qui plane au- 
dessus des difFerences superficielles de temps, de 
lieu, de climat, au-dessus des conditions historiques 
ou autres, en un mot ce qui procede directement de 



(1) Ges paroles de Hans Sachs sont difflcilement tradui- 
sibles en frangals. — Le sens approximatif est : « Illusion, 
illusion I — Partout Illusion I » 
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la source divine, Si donc les Conventions, au lieu de 
secontenler de metlre un frein aux exc^s de Tegotsme 
dans la lutte des inter^ts, se dressent devant les 
phenom^nes d'ordre purement humain pour les em- 
p^cher de se manifester, elles ne peuvent plus nous 
paraitre qu'odieuses ou ridicules. 

Le drame parle prenait tres souvent les Conven- 
tions comme base de toute Taction, ou bien il en 
faisait le roc contre lequel venait se briser le heros. 
Le poäte-musicien ne saurait faire de m^me, parce 
que la musique n'est pas en 6tat d'exprimer une 
apparence fortuite, une Convention speciale. Mais — 
et je prie d'avance qu'on m'excuse paur l'aspect pa- 
radoxal de ma phrase, — il y a une chose que peut 
cependant tres bien faire le po^te-musicien : c'est de 
montrer tout ce qu'il y a de purement humain dans 
le fait m^me de la Convention. L'amour de la Con- 
vention, en effet, comme par exemple le besoin de 
formuler des lois sur tout, sur la morale, Tart, etc., 
— lois qui, par leur origine, ne peuvent avoir qu*une 
valeur relative, mais que nous nous plaisons ä qua- 
lifier de divines, d'eternelles, d'immuables, — tout 
cela, qui etablit une constante confusion entre la 
forme passagöre et le contenu eternel, provient d'une 
disposition profonde de notre nature et universelle- 
ment humaine. Et c'est precisement ce fond pure- 
ment humain dans toute Convention, c'est- ä-dire, si 
je puis m'exprimer ainsi, la negation que chaque 
Convention reelle en elle-m^me, c'est cela que les 
MaUreS'Chanteurs nous presentent. C'est pourquoi ici 
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les Conventions ne nous paraissenl pas cruelles, mais 
seulement risibles. Nolre rire met ä nu leur nullite; 
le comique nous libfere d*elles, et ainsi il justifie leur 
prösence dans le drame du po6te-musicien. 

L'ensemble du drame conduit le speclateur ä une 
conviction semblable ä celle qui s'est formee dans 
Yäme de Hans Sachs. Sachs ne condamne pas les 
Conventions avec amertume, mais il voit par delä, et 
il sait reconnaitre en tout le fond purement humain, 
juger de la valeur reelle de chaque chose, sans se 
laisser leurrer par les apparences. Et lui-meme, il 
esttellement au-dessus de tout ce qui Fentoure, que 
cela peut lui devenir tout ä fait indifferent de se 
conformer aux lois et aux Conventions de son monde, 
ou de s'y soustraire. II choisit toutefois de s*y con- 
former, car ce n'est qu'ainsi qu'il peut faire du bien. 
En considerant les choses souscejour, nous arri- 
vons ä comprendre que la vraie raison dramatique 
qui a fait introduire tout ce monde de Conventions 
dans les Maltres-Chanteurs^ c*est de nouveau le seul 
souci de nous faire penetrer plus profondement dans 
la grande äme du heros. Car aprös que nous avons 
tant ri de ces excellents « Meister », Sachs nous 
exhorte dans ses derni^res paroles « ä ne point me- 
priser les maitres, et ä honorer leur art ! » C'est que 
Sachs voit ici plus loin que l'apparence : dans cet art 
baroque et rebutant des bourgeois pedants, il recon- 
nait encore lasaine origine populaire et le fond d'hu* 
manite; 11 comprend que dansle desarroi general de 
la poesie et de Tart allemands vers la fin du xv® si^- 
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cle, ce sont encore ces braves gens, malgre toute 
rabsurdite des Conventions auxquelles ils se sou- 
mettent, qui ont sauve ce qui formait l'essence de 
räme germanique. Et c'est pourquoi, parlant au 
peuple rassemble pour la f^te de la Saint- Jean, il lui 
dit ces paroles : « Si nous honorons et encourageons 
les eflforts des maltres allemands, Fempire peut crou- 
1er, nous n'en conserverons pas moins le saint art 
allemand. » Ce drame des Mattres-Chanteurs^ pn le 
voit, finit par Tapotheose de tout ce qu'il y a en art 
de purement humain, debarrasse des entraves appor- 
tees par les coutumes et les Conventions, et des dif- 
formites qui s'ensuivent. 

Apräs avoir justifie Tintroduction des Conventions 
et de Telement comique dans le drame des Mattres- 
Chanteurs, il est utile de s'arreter encore un instant ä 
examiner cet element comique. Nous constaterons 
alorsque,parcette oeuvredes Mattres-Chanieurs^^dig- 
ner a ouvert tout un champ nouveau ä la comedie. 

Le penseur qui a jete le plus de lumiere sur la 
nature du comique en general, et sur tous les genres 
qui le fönt naitre ainsi que le rire, c'est-ä-dire sur 
la boufFonnerie, Fhumour, Tironie, l'esprit, etc.,c'est 
Schopenhauer (1). Jerenvoie lelecteur äcette theorie 
lumineuse qu'il en a faite, et je me contente ici de 
lui emprunter cette constatation, que « le rire n'e- 
clate Jamals qu'ä la constatation soudaine d'une dis- 



(l) Voir la traduction [Burdeau, tome I, p. 64 et suiv.; 
tom. 11, p. 225 et suiv. 
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Proportion ou d^un manque absolu de rapport entre 
un concept et les objets r6els suggeres, de quelque 
fagoQ que ce soit, par ce concept ; et il n'est autre 
chose que Texpression de ce contraste » (1). Et c'est 
bien lä, en effet, Torigine du comique, dans la cons- 
tatation d'un 6tat de non-convenance (on dit en alle- 
mand : Inkongruenz) entre une pensee logique et un 
objet pergu par les sens ou par Timagination. Qui 
ne voit alors qu*avec le drame wagnerien une source 
nouvelle de comique nous est ouyerte : la dispro- 
portion ou le manque de rapport entre tout ce qui 
est d'ordre purement humain et ce qui n'est que 
conventionnel, entre ce qui est « eternellement na 
turel »), dirai-je pour me servir d'une expression 
qu'affectionnait Wagner, et ce qui est accidentel ou 
artificiel ? Dans les comedies vraiment geniales d un 
Aristophane, d'un Shakespeare, d'un Moli^re, nous 
constatons souvent la tendance qu'ont ces grands 
po^tes ä concevoir et ä presenter le ridicule sous ce 
jour, ce qui est evidemment la maniäre la plus 
^lev^e de le comprendre. Mais il n'en reste pas 
moins evident que dans le drame parle on ne peut 
guöre faire davantage qu'opposer ä une Conven- 
tion etroite une Convention plus large. Par contra, 

(1) Das Lachen entsteht Jedesmal aus nichts Anderem als 
aus der ploetzlich wahrgenommenen Inkongruenz zwischen 
einem Begriff und den realen Objekten, die durch ihn, in 
irgend einer Beziehung, gedacht worden waren, und es ist 
selbst eben nur der Ausdruck dieser Inkongruenz. (Die Welt 
als Wille und Vorstellvng, I, p. 70.) 
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dans la nouvelle forme de drame, oü la musique 

nous met en relation directe avec la base invisible 

de toutes choses, avec le monde Interieur, immuable 

et eternel, nous apercevons immediatement la futi- 

lite de tout ce qui n'est que Convention, car nous 

pouvons embrasser d'un seul coup d'oeil Tabime 

infini qui söpare tout ce qui est d'ordre purement 

humain de ce qui n'est que Convention et qu'arbi- 

traire. Cest peut-^tre lä le comique le plus haut et 

le plus acheve auquel le drame puisse atteindre. 

Dans le ßanquet^ de Piaton, l'auteur fait dire par 
Socpate ä Aristophane que Je vrai po^te tragique doit 
necessairement ^tre aussi le meilleur auteur co- 
mique. Je pense que cette opinion repose sur une 
fagon de concevoir le comique, se rapprochant de 
Celle qui peut atteindre sa pleine expression dans le 
drame du poöte-musicien. Une chose irbs frappante, 
c*est que cette opinion se trouve justement confir- 
mee par le cas des deux plus grands genies drama- 
tiques jde race germanique : Shakespeare et Wagner. 
Et peut-ötre leur parente ne se rev^le-t-elle nulle 
part aussi clairement que lä, dans leur fagon de 
traiter le comique. Mais precisement ä ce sujet notre 
ignorance generale de la vraie nature du drame 
wagnerien est la cause de malen tendus qu'ii Importe 
de dissiper. 

Le poöme des Mattres-Chanteurs rappeile Shakes- 
peare, dit-on, et c'est lä une remarque qui a ete faite 
trös souvent, mais ce n'est encore qu'une remarque 
superficielle et ne conduisant ä aucune pensee nou- 
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volle, Ou'un crilique hargneux vienne ä objecter 
quo CO poome ne peut vraiment ^tre compare ä ceux 
do Shakespeare, il nous faudra bien lui donner 
raison, el nous ne serons pas plus avances qu'aupa- 
ravant. Non, oe qu'il faut comprendre, c'est que la 
vraio parente avec Shakespeare n'existe que lorsque 
I\ouvre est consideree dans son integrite : poeme ei 
mti.Mr/tif*. Car c'esl la musique qui exprime et revele 
loul lo ciMe purement humain du drame, c'est-ä-dire 
loule la parlie avec laquelle doit contraster Tenche- 
viHremeut des mesquines intrigues. Le vrai comique 
dans It's Matires-Chanteurs n'est pas dans las faits et 
gestes de Beckmesser, David, et autres personnages, 
pas plus que le vrai drame n'est dans le roman d*a- 
mour enlre Eva et Walther : ce n*est que lorsque 
rftme admirable de Hans Sachs se dresse devant 
notre äme que le drame apparait, et que nous 
pouvons ainsi ressentir la disproportion (Inkon- 
gruenz) qu'il y a entre cette Äme et le monde qui 
Tentoure, — et ce n'est qu'alors que le comique 
existe, tel que le po^te l'a congu. 



Fassons maintenant ä la musique. Pour ce qui est 
du rapport entre le son et la parole, je prie le lec- 
teur de se rappeler ce que j'ai dit ä ce propos en 
parlant de Tristan et Isolde; le principe reste le 
meme. Je me contenterai, ici, de traiter un seul et 
unique sujet qui frappe les yeux dans les Mattres- 
Chanteurs plus que dans n'importe quelautre drame 
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de Wagner, et qui nous initiera ä un cöte tres im- 
portant de lä technique de la nouvelle forme de 
drame. 

Puisque dans les Matires-Chanteurs la Convention 
occupeune place considerable, et puisque, d'un autre 
cöte (comme nous Tavons vu au chapitre II), il 
n'existe aucun rapport direct et necessaire entre la 
musique et les formes conventionnelles, une ques- 
tion va se poser inevitablement, — et c'est lä od 
j'en voulais venir : — comment sera-t-il possible 
que la musique ne retombe pas dans l'arbitraire et 
le vide dont le drame wagnerien a justement pour 
but de la sauver? Et s'il faut qu'au milieu de ce jeu 
arbitraire des sons, Väme de Hans Sachs nous soit 
parfois devoilee par Torchestre, quelle Impression 
cela nous produira-t-il lorsque, subitement, eile se 
manifestera ä nous? Au premier abord ce probleme 
semble insoluble. Si le poete-musicien Wagner l'a 
cependant resolu, c'est que pour lui le probleme n'a 
Jamals existe tel qu'il se presente ä nous aprös coup. 
Ici, nous voyons le genie ä Toeuvre. 

Si Wagner etait mort en ne nous laissant que le 
po^me seul des Mattres-Chanteurs , nous n'aurions 
Jamals pu soupgonner ce que Toeuvre compl^te peut 
seule nous reveler. L'oeuvre complete, en effet, peut 
seule nous montrer que le vrai drame est tout inte- 
rieur, qu'il se fond en musique, et que la musique, 
loin de constituer une difficulte, est au contraire Tat- 
mosphöre qui entoure et penetre l'oeuvre tout en- 
tiöre, et qui en fait Tunite. C'est que pour le poete- 
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musicien, Vkme de Hans Sachs, ou, en d'autres mots, 
la musique, fut justement le point de d^part du 
drame. C'est de lä que tout provient, et c'est lä aussi 
oü tout aboutit ; c'est de lä enfin que rayonae la 
lumi^re qui doit transfigurer toutes les apparences 
vaines et fugitives. II s*ensuit que la musique parait 
souvent se jouer des h^ros secondaires du drame, se 
jouer de leurs discours et de leurs gestes. Et c'est en 
effet ce qu'elle fait. Que pourrait-elle faire autre 
chose? Mais ce ii*est pas la musique qui est arbitraire 
et accidentelle ; ce n*est pas eile qui a 6te ajoutee 
apres coup, sans ^tre necessaire : ce sont au con- 
traire les Conventions, les pröjuges, les disputes, les 
rires, les f^tes, et toute la vie des bons bourgeois de 
Nuremberg, qui sont arbitraires et accidentels. La 
Symphonie, par contre, est d'une unite si parfaite, si 
merveilleuse, qu'elle constitue un predige unique 
dans rhistoire de Tart, et que les musiciens les plus 
hostiles ä Wagner sont eux-m^mes forces de Tadmi- 
rer. Mais ce que ces musiciens ne comprennent pas, 
c'est que cette unite de composition qui les stupe- 
fie, est la cons6quence directe de Tunite qu'il y a 
dans le veritable drame; car de m^me que toute 
Taction n'a de sens que par rapport ä Hans Sachs, 
de m^me toute la musique du drame ne doit son 
origine, sa forme, et son sens, qu'ä la fagon dont 
Vkme de Sachs congoit le monde qui Tentoure, ä sa 
large Sympathie, ä'sa noblesse de cceur, ä sa gaiete, 
ä sa Philosophie... 

Pour mieux faire ressortir Tunitö de cette Enorme 
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partition, oa a ete jusqu'ä pretendre qu'elle provient 
tout entiöre d'un thäme unique. J'avoue ne pas avoir 
la curiosilö, ni surtout la patience qu*il faudrait pour 
conlroler Texactitude de cette assertion. Et d'aiileurs 
il n'est aucunement necessaire de le faire, car il 
suffit que nous ayons apergu le point de vue oü s'est 
place le po^te, et que nous ayons comprisla simplicit6 
et Tunite s6v^re de sa conception dramatique. Tout 
le reste en provient. G est d'elle, on ne saurait trop 
le repeter, que decoule Tunite de la Symphonie et 
son admirable clarte. G*est du centre möme de Tac- 
tion dramatique, c'est-ä-dire de la grande äme de 
Hans Sachs qui embrasse tout et comprend tout, que 
la musique se deverse sur tout, m^me sur les choses 
mesquines et triviales ; et c'est ä cette source d'oü 
eile provient qu'elle doit la vertu d'id^aliser, pour 
ainsi dire, la vie bourgeoise quotidienne, et de nous 
reveler partout et en toutes choses le fond « pure- 
ment humain ». 

On a quelquefois affirme que les Mattres-Chanteurs 
se rapprochaient, plus que les autres oeuvres sui- 
vantes de Wagner, de la forme de Topera. C'est lä 
une Observation toute superficielle et fausse, car 
nulle part, au contraire, on ne peut mieux constater 
que dans cette oeuvre des Maitres-Chanteurs quel 
abime separe le drame wagnerien de Top^ra. Le 
grand trait distinctif entre Tun et Tautre, nous Ta- 
vonsvUjC'estla position de la musique dans Toeuvre. 
S'agit-il de Fop^ra : nous avons une serie de mor- 
ceaux de musique independants Tun de Tautre, ou 
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qui sonl tout au plus quelquefois artificiellement re- 
lies entre eux par le relour de certaines melodies ou 
par d'aulres arliGces, mais qui ne constttuent Ten- 
semble dune ceuvre el ne tirent leur semblant d'u- 
nite, que du fait d'avoir ete rapportes ä une serie 
parallele devenements, qui, eux, se developpent ou 
doivent se developper, suivant une suite logique. 
Dans le drame wagnerien, au contraire, et dans le 
drame des Mattres-ChanteurSy plus visiblemcmt sinon 
plus profondemenl que dans les aulres, la musique 
forme le centre de Toeuvre ; c'esl eile qui exprime 
tout ce qui est essenliel, ce qui est eternel, dans 
l'idee dramatique; c'esl elle,comme dit Schopenhauer, 
« qui donne Växne au corps » ; et c'est cette äme qui 
enveloppe ensuite tout le reste et qui infuse aux 
plus pelites choses une vie intense. 

Le point de depart du poöte est Täme de Hans 
Sachs. L'ömotion si complexe et cependant tres in- 
dividuelle que le po^te ressent en contemplant cette 
personnalite, et qu*il desire nous communiquer, se 
cristallise en une miite musicale ; celle-ci nous revele 
Täme de Thomme que nos yeux et notre entende- 
ment pergoivent sur la scene ; et, par lä, cette unite 
musicale, sans rien perdre de ce qui fait son essence, 
devient une partie animee du drame, et nous revele 
toutes les emotions de Täme invisible. Mais comme 
ce qui se passe dans Täme invisible est indissoluble- 
ment lie aux evenements exterieurs et visibles, la 
musique acquiert par ce fait le pouvoir de s'etendre 
sur tout le monde visible. Une liaison organique 
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s'etablil entre les sons, d'un cute, et les paroles, les 
gestes,les evönements, de Fautre cöle. Lepo^te peut 
donc aiosi investir de musique des choses qui, par 
toul autre proeede, n'auraient jamais pu en recevoir 
qu'artificieusement et artificiellement. 

La Suprematie de la musique, et Tintime liaison 
organique qui s'ensuit entre les differents modes 
d'expression qui concourent au drame, voilä ce qui 
distingue nettement de Topera le drame wagnerien, 
et ce qui lui donne le caractere d'un art nouveau. 
L'etude des Mattres-Chanieurs est particulierement 
utile pour le reconnaitre. 

Qu*on me permette maintenantde resumer briöve- 
ment les reQexions que j'ai essaye de suggerer au 
lecteur au courant de cette etude sur les Maltres- 
Chanteurs. 

I. — II est possible de trouver dans tous lesdomaines 
des Sujets de drame « d'ordre purement humain ». 
Les limites que se tracera le po^te-musicien ne con- 
cernent que ce qui doit ^tre presente comme etant 
Tessence et le fond meme du drame, mais elles ne 
concernent nuUement sa forme exterieure. 

IL — Plus encore que dans Tristan et Isolde^ la ve- 
ritable action, dans les Mattr es- Chanteurs, est uni- 
quement interieure. Les evenements exterieurs four- 
nissent ä l'äme Toccasion de montrer comment eile 
influe sur la pensee et les actes dans tel ou tel cas 
donne ; mais la musique seule nous rev^le ce qu'est 
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r^me ei ce qui se passe en eile, c^est-ä-dire le vral 
drame. 

III. — Dans Väme de Hans Sachs la lutte aboutit ä 
une victoire. Et qu*un conflit tragique puisse se ler- 
miner par la victoire de rhonime interieur, au lieu 
de conduire ä raneantissement et ä la mort, c*est lä 
un progr^s dA au drame wagnerien. 

IV. — Les Conventions elles-memes peuvent fournir 
au drame des elements « d'ordre purement humain ». 

V. — La disproportion ou lemanque absolu de rap- 
port {Inkongruenz) entre le fond de pure humanite 
que nous rev^le la musique, et les Conventions, de 
quelque ordre que ce soit, ouvre au comique un de- 
maine nouveau. 

VI. — La musique est Tatmosphere dans laquelle 
Taction puise sa vie. C*est dans la musique que l'idee 
dramatique trouve son expression la plus haute, 
cest donc eile qui constitue par excellence Funite 
de Toeuvre. 

VII. — La musique exprime Väme des principaux 
personnages. En le faisant, eile idealise tout Tentou- 
rage que leur donne le hasard; et ce n'est pas lä un 
procede arbitraire, puisqa*en nous montrant tous 
les evenements et tous les phenom^nes refletes dans 
Ytme de ces personnages, eile ne fait que rester 
plus complölement sur le domaine de la seule veri- 
table action dramatique^ 

VlII. — Ces diverses considei^tions nous montrent 
que la merveilleuse unite de structure des partitions 
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de Wagner, y compris Temploi de ce qu'on appelle 
les motifs fondamentaux, n*est nuUement Texpres- 
sion d'un formalisme musical, mais bien la conse- 
quence direcle de Tunitö poelique et dramatique de 
Taction, teile que Tartiste l'a tout d'abord conQue. 

IX. — Enfin tout ce qui pröc^de nous fournit la 
preuve irr^futable qu'il n'y a aucune esp^ce de pa- 
rente entre le drame wagnörien et Top^ra; et, si Ton 
tient ä les rapprocher, le seul resultat que pourra 
avoir la comparaisoii,ce sera de montrer que Tun est 
en tout, et toujours,tout justele contraire de Tautre. 
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L'ANNEAU DU NIBELUNG 



Richard Wagner a entrepris ä deux reprises dif- 
ferentes de traiter sous forme de drame le cycle le- 
gendaire des Eddas ; la premiere fois, avant la crise 
qu'il Iraversa en Tannee 1848 ; la seconde fois, apres 
rachövement de ses ceuvres th6oriques fondamen- 
tiles, en 1852. La comparaison de ces deux travaux 
sur le sujet des Eddas peut nous ötre d'un secours 
Ir^s grand, tant pour nous faire mieux connaitre 
d'une fagon generale ce qu*esl la nouvelle forme de 
drame instituee par Wagner, que pour nous faire 
decouvrir plus nettement quel est le vrai drame dans 
la seconde redaction : l'Anneau du Nibelung. 

On trouve la premiere version de Wagner sur le 
sujet des Eddas dans le second volume de ses ecrits, 
oü eile figure sous ce titre : « le Mtjthe des Nibelungs, 
esquisse d'un drame ». Cette premiere version em- 
brasse identiquement la m^me Serie d'evenements 
que VAnneau du ISibelung, Elle commence par le rol 
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de Tor dont Alberich forge l'anneau magique, et eile 
finit par la mort de Siegfried et de Bruennhilde. Et 
cepeadant les deux oeuvres sont absolument diffe- 
rentes l'une deTautre.La premiöre esquisse n'est en 
somme qu'un essai, fort habile d'ailleurs, de mettre 
ä la sc^ne le mythe des Nibelungs, mais tel que les 
Eddas nous Tont transmis. Dans la seconde version, 
au contraire, le mythe ancien ne nous est plus pre- 
sente tel quel : le cadre exterieur du po^me peut 
rester sensiblement le meme, mais la veritable 
action a ete reportee toute entiöre ä Tinterieur. Nous 
avons dejä eonstate Temploi du m^me proc6de 
quand il s'est agi de transporter ä la sc^ne les sujets 
de Tristan et Isolde et des Mattres-Chanteurs ; et nous 
avons d'ailleurs vu precedemment que c est la la 
condition fundamentale qu'exige la nouvelle forme 
de drame. 

Ge second poöme n'a de commun avec la premiere 
esquisse, et avec les vieilles legendes, que le cadre 
general, et il forme donc une oeuvre enti^rement 
nouvelle. Pour qu'on s'en convainque facilement, je 
vais, Sans m'arreter cependant aux details, mention- 
ner un ä un au moins les points essentiels par les- 
quelsles deux versions different Tune de Tautre. 

I. — Nulle part, dans la premiere version, il n'est 
question d'une « malediction de l'amour ». Or, 
d'apres les propres paroles de Wagner, « le motif 
d*oü decoule tout le drame, jusques et y compris la 
mort de Siegfried, c'est cette pensee,que celui-lä seul 
qui renonce ä l'amour acquerra tout pouvoir sur 

10 



170 LE DRAME WAGNÄRIEN. 

Tor ». Quelle diiference plus considerable pourraitil 
y avoir puisque celle-ci est k la base m^me du drame, 
et que ce qui fait le fond de VAnneau du Nibelung, 
n'est m^me pas indique dans la premi^re esquisse ? 

II. — Une cons^quence forcee de cette diflFerence ä 
la base m^me du drame, c'est que dans la premiere 
esquisse le « conflit entre Tamour et Tor » ne 
peut pas se präsenter. Aussi nous ne trouvons dans 
ce Premier travail aucune des seines dans lesquelles 
ce conflit se manifeste. Nous ne trouverons pas par 
exemple, la lutte engagee ä propos de Freia : des 
le debut, c'est le Tresor que röclament les Geants ; 
Fafner ne tue pas Fasolt; ils vivent tranquillement 
tous les deux en faisant garder le tr^sor par un dra- 
gon. De m^me, dans le Cr^puscule des />iewx, Wal- 
traute ne viendra pas supplier Bruennhilde de rendre 
Tanneau aux Filles du Rhin. 

III. — Dans cette premiere esquisse, Wotan est 
souventinvoqu^, c*est vrai, mais il Test uniquement 
comme chef des Dieux, il n*est nuUement un per- 
sonnage principal dans Taction. Dans ce premier 
poöme, Wagner parle generalement de Tensemble 
des Dieux, comme il parle de Tensemble des Nains 
ou Nibelungs, et des Geants. Par consequent, nous 
ne rencontrerons lä aucune des grandes seines de 
Wotan, que nous trouvons dans VAnneau du Nibe- 
lung : Wotan et Mime, Wotan et Alberich, Wotan et 
Bruennhilde {la H^a/Är/rie, 2^ acte), Wotan et Erda, 
Wotan et Siegfried. L'unique exception est la scfene 
de Wotan et Bruennhilde qui clöt le dernier acte de 
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la Walkyrie: ia puaition de Bruennhilde. Quant 
aux seines des Nornes et de Wallraute, oü il n'est 
question que de Wotan, dans VAnneau duNibelung, 
ce sont de simples recits dans la premi^re Version. 

IV. — La « faute des Dieux », dans la prämiere 
esquisse, c'estqu'en volant Tanneau « ils ont enterte 
la liberte, Vkme des Nibelungs, sous le ventre de 
Foisif dragon. Ils ont derobe sa puissance ä Alberich, 
Sans que ce soit pour atteindre un but eleve, et Al- 
berich a donc raison lorsqu'il les accable de ses re- 
proches » (II. 205.) 

V. — Lorsque la mort de Siegfried et la restitution 
de TAnneau aux Filles du Rhin ont expie cette faute, 
les Dieux sont röintegres dans leur ancienne Situa- 
tion de mattres du monde, et un choeur entonne les 
louanges de Wotan : « R^gne seul, 6 päre, 6 roi 
tout-puissant ». 

VI. — Dans une apotheose, Bruennhilde, redevenue 
Walkyrie, traverse les cieux pour conduire Siegfried 
aux Dieux, de qui eile proclame « la puissance eter- 
nelle », pendant qu'elle promet ä Siegfried « des de- 
lices Sans fin ». Et, en m^me temps, Alberich et les 
Nibelungs redeviennent heureux, affranchis du joug 
de TAnneau, qui retourne enchanter ä jamais les 
Filles du Rhin. — Dans la seconde version, au con- 
iraire, la mort de Siegfried sert « ä faire voir ä une 
femme la lumi^re eternelle », ä lui enseigner « ce 
qui est bon au Dieu ». Bruennhilde lance de sa main 
a le feu dans le bürg resplendissant de la Wal- 
halla »... « Repose, repose. ö Dieu! » Etelle-m^me, 






^ irü-f-n-'. « f-r:::* c^erri^r? -He It^ p<:»rt-: 






:•>- ^:' f it -i- -^-^ ir-x dranies si semblables i-n 
zzi^iT^z^. frUY '-uTT>-> Crj-eiiiaiit ab>itiiinient dis- 
:.::::--. il •>-: :: .* .- i.n^i^ler sur les nombreux d^- 
\£l>:Ä ^l--LTi.t a::-:::uer r!i>:.re ces differences. 
•-t i Lt ;-Tl:u-"i-ur.'i s- Li aassi livs caracteris- 
t. j-'-'^. trl> «^iie > fi^L p-'ur Sie-rmund, d'aroir une 
i-r ".".". k\, j- v.r >I- y.T.^l. -ir lu-r Honding. au lieu 
qu- •:»' > /. S .:::.jr.i qui > tue: p-var Siegfried en- 
c rt?. dr f r^-r > n •r:-^*:» « s-'Us !a direction » de 
M.rr.e! ^t:., :•: 

<iQ T-.it «|ue la pr-n.i^re Ter>:"0 p«:»rle clairement 
r-i;.pr-r:r:e de la f»-r[ -i»^ ••ä Wagoer n^avait pas 
eL-:'ire re-: -linu la vraie na*ure de la nouvelle forme 
de draine. ni la man:» re d'-nl le p«_>ete doil y envi- 
<a^'er s-in rMe. Certes, cVtait d^^jä uoe oeoTre de 
j:-ii:e d"av.«ir >a coai-.'n>er eo un drame clair el in- 
U'r.^s>33t iMul ce f^uiLis de vieux niylhes, mais il 
faul bi^n recoDoa'lre p«»iirtanl que celle ceuvre re- 
p.>nd m«»ins encore aux coadilions essen lielles du 
drarne wa^^nt^rien, «jiie ne le faisail dejä parexemple 
Tnnnfut'usrr. Sil n avail pas eu fail celle premiere 
esqui.-se. Wagner eul-il plus lard choisi ce sujet 
pour en faire un drame? C'esl ce qu'on ne peul 
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savoir, mais il parait evident qu'il Teüt sans doute 

conga d'une tout autre fagon. La mani^re dont il a 

traite les poemes 6piques de Tristan et Isolde et de 

Parsifal nejustifie-t-elle pas cette supposition? Mais 

il possedait cette premi^re esquisse, et il la prit 

comme point de depart, ou, disons plus exactement, 

il la conserva comme cadre, lorsqu'il entreprit VAn- 

neau du Nibelung, qui devint de ce fait une ceuvre 

aussi fonciörement differente de Tristan et Isolde que 

des Mattres-Chanteurs^ei qu'on peut regarder comme 

le type d'une troisi^me variete de drame accessible 

au poete-musicien. Mais comment le poete a-t-il pu 

transformer la premi^re version en un drame 

« d'ordre purement humain » , qui appelät et justi- 

fiät le concours de la musique? Presque rien n'a 

ete change ä la suite des evenements, mais le poete 

a transporte ä l'interieur, dans les profondeurs de 

räme humaine, tout ce qui eonstitue la veritable 

action. Levrai drame ne consiste plus dans les aven- 

tures que Tepopee decrit avec une teile surabon- 

dance de details, il est dans Tevolution Interieure, 

invisible. Et tout ce qu'il y a la d'eternellement vrai, 

— par Opposition ä Tarbitraire de la parole et de 

l'image, — c'est la musique qui Texprime ; c.'est-ä- 

dire que la musique occupe dans le drame la place 

qu il lui revient de droit en sa qualite de mere du 

drame, et d'art suprtoe. — Voyons quels moyens le 

poete a employes pour rendre cela possible. 

Tout d'abord il a change les principes moteurs du 
drame, il a remplace les lüttes que suscitait l'ambi- 

10. 
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lion des personnages et leur rivalite, par un conflit, 
toul Interieur, entre la soif de la puissance et le de- 
sir d'aimer : « Celui-lä seul qui renonce ä Tamour, 
peut subjuguer le monde ». Et puis, ce conflit, qui 
rev^t une forme differente chez chacun des person- 
nages, il a SU le concentrer avec toute sa grandeur 
dans Yäme d'un unique personnage, Wotan, qui 
est superieur ä tous les autres, de teile sorte 
qu'en lui le conflit acquiert une signification qui 
embrasse Thumanite enti^re, et qui conduit ä la 
chute d'un monde. Et c'est lä la nouvelle action dra- 
matique dans VAnneau du Nibelung, Le drame com- 
mence par le röve de «puissance eternelle » quefait 
Wotan, et il se termine par Tembrasement de la Wal- 
halla et la mort des Dieux. . . : o Repose,repose,ö Dieu ! » 

II faut cependant reconnaitre que la structure de 
ce drame, en raison de sa forme quasi-epique , est 
beaucoup plus compliquee que celle des autres. II 
peut donc ^tre utile de Tetudier d'assez pres, d'au- 
tant plus qu'ainsi nous continuerons ä pene- 
trer plus avant dans la connaissance du drame 
wagnerien, en meme temps que nous apprendrons ä 
mieux comprendre cette grande tragedie de Wotan. 

Remarquons tout d'abord la maniöre dont Wotan 
disparait de la scene, au cours de la tetralogie. Dans 
rOr du Rhin^ oüil s'agit de creer l'image visible par 
laquelle se manifestera au regard et ä l'entendement 
Väme de Wotan, Wotan ne quitte presque pas la 
scene. « Le poöte prend de nombreux faits epars, 
tels que la raison les percoit, des actes, des senti- 
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ments, des passions, et il les fait converger en un 
point unique. » Ce point unique est ici Vkme de 
Wotan, qui apparait clairement comme etant le 
centre de tout ce qui se passe et de tout ce qui se 
prepare. 11 accomplit par lui-m^me des actes deci- 
sifs ; mais ce qui est bien plus caract^ristique encore, 
c'est que tout ce qui se passe, sans exception, afflue 
Yers lui, et ce n'est que par Fimpressioo produite 
sur son äme, que chaque evenement acquiert un 
sens precis, une signification nette, par rapport ä 
Tensemble de l'action. Ce premier drame place donc 
clairement Wotan devant nos yeux comme le heros 
de la tragedio. — Bans'/a Walkyrie^ c'est encore lui 
qui est le principal « acteur », dirons-nous en con- 
servantäce mot d' acteur son acception etymologique ; 
c'est aussi lui qui occupe le plus longtemps lascäne, 
mais il y a dejä presque la moitie du drame rem- 
plie par des evenements, dont il est la veritable 
cause lointaine, c'est vrai, mais auxquels toutefois 
il ne participe qu'indirectement. — Dans Siegfried, 
nous n'apercevons Wotan qu'une seule fois ä chaque 
acte, et ce n'estplus desormais qued'une fagon tout 
ä fait indirecte qu'il exerce encore une certaine in- 
fluence sur le cours des evenements : le principal 
personnage de la piece, Siegfried, ne le connait m^me 
pas, et ne sait rien de lui. — Enfin, dans le Crepus- 
cule des Dieux, ce n'est que pendant les derniers 
accords de la fm que son image nous apparait au 
loin, lorsque l'incendie de la Walhalla eclaire le ciel 
de ses lueurs. Mais il n'est m^le qu'une seule fois ä 
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raction, et encore d'une facon Ires indirecte : c'est 
lorsque Wallraule vienl supplier Bruennhilde de 
rendre Tanneau aux Filles du Rhin, et qu'elle lui 
parle de Wolan « qui, sur son Iröne, altend la tio, 
muet et solennel ». Mais ni los GibichuDgs, ni Sieg- 
fried, n'ont seulementle pressentiment qu'il y aitun 
rapport enlre leur sortet celui de Wotan. — Aucours 
de la lelralogie, Wolan s'eloigne de nos yeux de plus 
en plus, jusqu'ä disparaitre complölemenl. Mais qu'on 
ne s'y trompe pas: non seulement il conlinue ä elre 
le cenlre m6me du drame, niais encore, ä mesure que 
Taction se deroule, eile se concentre de plus en plus 
dans son äme, et arrive de plus en plus ä n'avoir de 
vrai sens que par lä. Examinons donc la marehe de 
cette action ä Iravers les quatre parties de la letralogie. 
Dans rOr du Rhin, oii manifeslement Wolan joue 
le röleprincipal, d'aulrespersonnagespeuventcepen- 
dant au premier abord parailre presque aussi impor- 
lants que lui,comme par exemple Alberich, les Filles 
du Rhin, les Geants, Loge, etc. El ce n'est que peu a 
peu que la figure de Wotan se detache clairement 
comme le cenlre oü viennenl converger lous les 
rayons. Nous voyons alors, par exemple, que le con- 
flil enlre Tor et Tamour ne se manifeste qu'ä parlirdu 
moment oü Wolan met Tanneau ä son doigt; car ce 
conflil ne pouvait apparaitre en ce qui concerne 
Alberich, puisque celui-ci avail librement renonce ä 
l'amour. De meme, lamalediclionqu' Alberich aatta- 
cheeäson anneau n*est plus connue de pefsonne au- 
tre que Wolan, puisque Loge, qui la connaissait,dis- 
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parait de Taction. Enfin la plainte des Filles du Rhin 
s'adresse äWotan,ainsique rexhortation d*Erda, etc. 
Mais si VOr du Rhin avait pu laisser un doute, ce 
doute ne serait plus possible des qu'on aborde la 
WalkyricCdivlk nous apercevonsavec toute evidence 
quelesortde tous les personnages depend de Wotan; 
non pas que Wotan soit tout-puissant, et que le 
monde soit livre ä son caprice, mais en ce sens que 
la part prise par les puissances surhumaines, Fricka, 
Bruennhilde, aux lüttes des hommes entre eux, et 
ces lüttes elles-memes dont nous sommes temoins, 
ne sont que le reflet des lüttes qui ont lieu dans 
Täme de Wotan. Et ce qui se passe quand Wotan 
n'est pas lä, doit etre considere quand ni(Sme comme 
etant des actes de Wotan, car c'est lui qui les a engen- 
dres. L'amour de Siegmund et de Sieglinde n'ade sens 
pour tout le drame que par rapport ä Wotan ; il en est 
de m^me du combat entre Siegmund et Hunding, du 
plaidoyer de Fricka pourlamoralite, de la protection 
accordee par Bruennhilde ä Siegmund, etc. Rien ne 
se passe dans ce drame, qui ne provienne de Wotan 
et ne se repercute en lui. Et la veritable action 
n'est autre chose que le conflit tragique qui a lieu 
dans son äme, et qui dejä le conduit ici ä un premier 
renoncement, car il benit le fils des Nibelungs : 

a Was tief mich ekelt, 

dir geb' ich's zum Erbe, 

der Gottheit nichtigen Glanz! » (1). 

(1) « Ce qui m'emplit de d6goüt — je te le doDne en h6ri 
tage : — le vain 6clat de la divinite ! » 
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Mais voici que Bruennhilde entre dansTaction. Or, 
Bruennhilde est rincarnation, pleine de jeunesse et 
de vie, de la volonte de son pfere. Cette volonte qu il 
a de subjuguer le monde et de vaincre les puissances 
ten6breuses, par la force des armes et la lutte 
herotque, trouve son expression vivante dans les 
Walkyries; et, parmi celles-ci, Bruennhilde est par 
excellence sa confidente, l'enfant de son coeur. Elle 
est Wotan lui-m^me sous une forme feminine, et 
eile agit comme lui-m^me voudrait agir, mais 
avec toute la spontaneite de la femme, qui se 
laisse guider par le sentiment et non par lareflexion. 
Bruennhilde dit : 

« zu Wotan's Willen sprichst du, 
sagst du mir was du willst. » (1). 

el Wotan r^pond : 

« Mit mir nur rath' ich, 
red' ich zu dir. » (2). 

Mais, quoiqu'elles soient tout ä fait justifiees, il 
n'est pas necessaire de s'arröter ä ces observations 
d'un ordre peut-^tre un peu subtil ; il suffit de faire 
observer que dans la sc^ne dont je viens de citer 
quelques paroles, Bruennhilde devient la confidente, 

(1) « C'est ä la voloQt6 möme de Wotan que tu t'adresses, 
— si tu me dis ce que tu veux. » 

(2) « G'est ne meconfler qu'ämoi-möme — que m'adresser 
ä toi. » 
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et Funique confi deute, de « la pensee de Wotan » (1), 
et que du m^me coup eile en devient la continuatrice. 
Nul personnage du drame ne sait, ni m^me seule- 
ment ne soupgonne ce qui se passe dans Vkme de 
Wotan, qui reste aussi solitaire que nous avons vu 
Hans Sachs le rester, dans les Mattres-Chanteurs, Nul, 
d'ailleurs, n'est capable de comprendre Wotan, sans 
quoi il aurait pu realiser son reve de la transforma- 
tion du monde. 

« Was Keinem in Worten ich kuende, 

unausgesprochen 

bleibe es ewigl » (2). 

Mais, de meme que, dans les Mattres-Chanteurs^ la 
vierge Eva 6tait seule capable de deviner quelle etait 
Yäme de Hans Sachs, de m^me ici la virginale 
Bruennhilde est le seul ^tre ä qui Wotan puisse se 
confier, et de plus eile est son propre sang, eile est 
son ^tre ä lui, reincarne sous les traits d'une jeune 
femme. 

C'est peut-etre ici le moment de parier de Temploi 
des « recits » dans les drames de Wagner. On les a 
beaucoup critiques, mais toutes les critiques qu'on en 
a faites portent ä faux, puisqu'elles s'inspirent de 

(1) Ce qu'il faut entendre dans VAnneau du Nibelung par 
Texpression, trös fr6quemment employ6e, de « la pens6e de 
Wotan », c'est le plan grandiose que forme le dieu de cr6er 
un nouvel ordre de choses, dans lequel la puissance (l'or) 
n'exclura pas Tamour, et oü l*on pourra poss^der Tun et 
Tautre k la fois. 

(2) «Ce qu'4 personne je ne proclame par des mots,— que 
cela seit inexprimö — et le reste 6ternellemeDt ! » 
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principes qui ne peuvenl s^appliquer au drame wag- 
nerien. Pour marquer d un seul trail ce qui distingue 
les recits de Wagner de ceux de la tragedie antique, 
il suffit d'allirer Tattention sur ce fail que, dans le 
drame wagnerien, ce ne sonl pas des « messagers » 
qui les debitent, mais tout au contraire des person- 
nages imporlanls, lels que Marke, Gurnemanz, Kun- 
dry, ou m^me les heros de Taction, Isolde, Wotan. 
C'est dans le röle de celui-ci qu*ils atteignent leur 
plus importanl developpement . Une seule fois, nous 
rencontrons un « messager » : c'est Waltraute dans 
le Crepuscule des Dieux; mais Waltraute est la fille 
de Wotan. Jamals, chez Wagner, un personnage de 
second ordre n'aun recit ä faire. Ceci suffit ample- 
ment ä demontrer que le recit a une tout autre 
portee dans le drame wagnerien que dans la tra- 
gedie. Dans la tragedie, le recit etait la description de 
faits qu'il nous fallait connaitre pour comprendre la 
suite de Taction ; dans le drame wagnerien, les faits 
qu'on nous raconte nous sont tr^s souvent connus; 
et meme lä oü ils ne le sont pas, ce n'est jamais pour 
la suite des evenements en elle-m^me qu'il nous en 
est tait communication, mais pour l'impression pro- 
duite par eile sur l'äme du personnage qui en fait le 
recit. Ceci est surtout visible pour Wotan : dans la 
Walkyrie^ nousavons son grand röcit du second acte ; 
dans Siegfried^ il en fait un ä chaque acte (sous 
forme de dialogues) ; dans le Crepuscule des Dieux^ il 
y a la scöne des Nornes et le grand recit de Wal- 
traute; or, chaque fois, c'est la meme serie d'evene- 
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ments qui nous est racontee, evenements donl les 
principaux memes nous sont connus gräce ä VOr du 
lUiin ; mais c'est lä pröcisement ce qui en constitue 
le poignant interet, puisque nous voyons ainsi com- 
ment se modifie, commenl se transforme,dans le cer- 
veau du personnage principal,rimage qu'il se faitde 
ses actions passees et de ce qui en est resulte. L'ac- 
tioa dramatique etant tout interieure, ce n'est pas 
uniquement le fait brutal accompli dans le passö qui 
a de l'importance, mais bien surtout Timpression 
actuelle qu'en 6prouve le personnage en scöne, ainsi 
que le degre et la nature de Tempire que cette 
impression exerce sur son esprit. Nulle part la 
puissance magique de la musique, lorsqu'elle est 
mise au Service d'une action dramatique, ne se rev^le 
aussi prodigieuse que dans ces recits, oü la part que 
prend le passe au present est indiquee avec une pre- 
cision presque mathematique, et oü nous pouvons 
assister ä toutes les combinaisons et ä toutes les 
phases par lesquelles passe cet element ineluctable, 
mais cependant si maniable, le passe, pour aboutir, 
soit ä n'ßtre plusqu'une ombre ä peine apergue, soit 
ä s'epanouir en un souvenir transfigure et radieux. 

Dans une lettre ä Liszt, Wagner dit de la scöne oü 
Wotan revele son sort et devoile toute son äme ä 
Bruennhilde, que c'est « la scene la plus importante 
pour la marche de toute la tetralogie ». C'est qu'en 
effet ce moment nous conduit au premier point cul- 
minant de la Iragedie dans Täme de Wotan, en m^me 
temps qu'il constitue la peripetie transmettant « la 

11 
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pens^e de Wotan » ä Bruennhilde, qui en devienl 
ainsi la continuatrice. Et s'il faut donc logiquement 
admettre que celle-ci, devenue Tincarnation de cette 
pensee, joue desormais le röle principal sur la scene, 
on n'en devra pas moins constater que Wotan reste 
comme auparavant le centre du drame. Dans la scene 
des adieux de Wotan, ä la fin de la Walkyrie, ce 
deplacement du drame, que nous avons dejä vu sp 
faire dans Tristan et Isolde^ et par lequel la veritable 
action se trouve transport^e dans les profondeurs de 
räme, a Heu encore une fois litteralement devant nos 
yeux. L* « infortune fiternel » se detourne de sa 
propre Volonte et l'abandonne; il ferme lui-meme 
les yeux de Bruennhilde, oü il voyait cependant 
redete son propre « desir insatiable d'esperance w, 
son « r^ve des ivresses que donne l'univers » ; et il se 
separe ä tout jamais du seul ^tre qui connüt sa pen- 
See et qui eüt pu la mettreenoeuvre. — Nul n'est moins 
enclin que je ne le suis ä chercher des syst^aies phi- 
losophiques dans les oeuvres d'art ; et il faut remar- 
quer que lorsque Wagner composa ce poeme de 
VAnncau du Nibelung^ il ne connaissait pas encore la 
Philosophie de Schopenhauer; mais jecrois pourtant 
qu'il serait difficile de caracteriser Tetat d'äme de 
Wotan dans cette scene finale de la Walkyrie, plus 
exactement qu'en disant que c'est lä « lanegation de 
la volonte de vi vre ». Le fait d'aboutir ä aneantir la 
volonte n'est d'ailleurs nuliement le rösultat d'une 
th^orie philosophique; c'est une action morale,quiesl 
du ressort de Fhomme Interieur, et qui nV donc en 
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soi rien ä faire avec la raison. La negalion de la 
volonte peut ^tre le resullat de reflexions philoso- 
phiques, comme cela est le cas pour le penseur; mais 
sa genese peut aussi ^Ire toute differente, ainsi que 
nous le constatons chez les saints, ou bien encore ici 
pour Wotan. Schopenhauer enseigne du reste que 
« la plupart des hommes qui atteignent ä la negation 
de la volonte arrivent k ce but, non pas par la voie 
de la reflexion philosophique sur Tuniversalite de la 
douleur, mais simplement par la voie de la douleur 
elle-meme, directement ressentie,.et qui les a menes 
ä la resignation complete ». Et il faut dire que dans 
le cas special de Wotan qui nous occupe ici, la resi- 
gnation est si purement instinctive etsipeu le r6sul- 
tat de convictions philosophiques, que le dieu, loin 
de persister avec une logique rigide dans la ligne de 
conduite qu'il devrait suivre apres avoir renonce ä 
vouloir, va jusqu ä recommencer plus tard ä agir et 
ä exercer une influence decisive sur le cours des 
evenements. 

Dans Siegfried^ Wotan dit : 

'i Zu schauen kam ich, 
nicht zu schaffen. » (1) 

Et en fait, nous spectateurs, nous nous sentons, 
en quelque sorte, comme transportes dans Väme 
meme de Wotan, et c'est avec ses yeux que nous 
contemplons maintenant la continuation d'une ac- 

(1) « Je suis venu poup regarder, et non pour agir ». 
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tion dont il est, lui, le point de depart, mais qui 
maintenant se deroule sans connaitre celte origine, 
et Sans que le dieu y ait encore une part direete. — 
Wotan se rejouit ä la vue de Siegfried, le joyeuxhe- 
ros ingenu. Etdans lascöne avec Erda, au troisieme 
acte, nous atteignons le second point culminant de 
la veritable action, — c'est-ä-dire du drame qui se 
joue dans Vkme de Wotan, — lorsque celui-ci re- 
nouvelle son acte de renoncement, non plus avec 
amertume, cette fois, mais au contraire avec une 
joie sereine. C'est lä la vraie negation de la volonte : 

« Was in des Zwiespalts wildem Schmerze 

verzweifelnd einst ich beschloss, 

froh und freudig 

fuehre frei ich nun aus ! » (l) 

On pourrait comparer la premiere negation k celle 
de Tristan, la seconde ä celle de Hans Sachs. Mais 
ici encorCj absolument comme au second acte de la 
Walkijvky la peripetie se produit en meme temps 
qu'on est arrive au point culminant, et eile est la 
cause de toute une nouvelle serie d'evenements tra- 
giques. C'est que, comme je Tai dit, la negation de 
la volonte chez Wotan n'a pas une cause philoso- 
phique. Dans sa negation elle-m^me, c'est encore la 
volonte qui predomine ; et, cette negation, ce n'est 
pas de la resignatioli, comme chez les penseurs ou 

(1) « Ce que dans la douleur cruelle de rincertitude, — 
j'avais naguöre d6sesp6r6ment voulu, — avec joie et bon- 
heur — je laccomplis librement aujourd'hul. » 
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les saints, c'est plutöt un « non-vouloir » positif : 
il veutne pasvouloir. (7Vo/o = r?onüo/o.)Etc'estpour- 
quoi cette volonte negative rencontre des obstacles 
de tous c6tes, comme eile en rencontrait lorsqu'elle 
pretendait petrir le monde ä sa fagon. La premi^re 
fois que Wotan avait renonce ä sa volonte, c'etait 
Bruennhilde qui avait recueilli cette volonte dans son 
coeur noble et passionne ; mais Wotan, au lieu de 
laisser les choses suivre leur cours, — ce que doit faire 
qniconque cesse de vouloir, — avait immediatement 
reconnu,dans l'acte de Bruennhilde protegeant Sieg- 
mund,sa propre « pensee » renaissant dans un autre 
coeur, sa propre volonte surgissant ä nouveau apr^s 
qu'il avait cru l'aneantir ; et alors, sans rnisericorde, 
il s'etait eleve contre lui-merae, contre son second 
moi. L'etre qu'il aimait le plus au monde, il le ban- 
nit sur un rocher desert, il le plongea, ou du moins 
crut le plonger, dans un somraeil eternel, et il se 
detöurna de lui pour toujours. Mais maintenant, 
dans Siegfried^ aprös que « devant Teternelle Jeu- 
nasse, le Dieu seretire avec delices », lacrainte Ten- 
vahit de ce qu'accomplira sa propre volonte, c'est-ä- 
dire Bruennhilde, lorsque Siegfried l'eveillera de 
son long sommeil. II faut alors ä tout prix qu'il em- 
peche Siegfried d'eveiller Bruennhilde. « Tu ne 
prendras pas ce chemin », lui crie-t-il, en le lui in- 
terceptant avec sa lance. Mais « l'epee de victoire » 
du jeune heros brise « la lance eternelle, gage de la 
domination v . Et Wotan ne peut arreter Siegfried 
dans sa marche victorieuse, parce que Siegfried ce 
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n'est autre chose que sa propre jeunesse, reincarnee 
dans toute la pl^nitude de sa force, et parce que cetie 
jeunesse est «vierge encore de toute envie »»et qu eile 
n*aconnu ni le desir de Tor ni celui de ramour. Mais 
si Wotan s'est tromp6 en croyant un instant pouvoir 
retenir Siegfried, il se trompait tout aulant lorsquil 
disait ä Erda : 

« Bruennhilde 

sie weckt hold sich der Held : 

wachend wirkt 

dein wissendes Kind 

erloesende Weltenthat. » (1) 

Dös que Bruennhilde sort de son long sommeil, 
eile veut tout d'abord, il est vrai, resaisir ä nouveau 
cette « pensee de Wotan » comme le but de son ac- 
tivite : 

« Siegfried! Siegfried! 

siegendes Licht ! 

dich liebt' ich immer ; 

denn mir allein 

erduenlvte Wotan's Gedanlie » (2) 

Mais avant qu'elle ait pu accomplir Tacte qui libe- 
rerait le monde, l'amour de Siegfried a envahi son ' 

(1) « Bruennhilde,— le h6ros viendra, qui la röveillera : - 
et ä son r6veil eile accomplira, — ton enfant qui comprend 
le monde, — ractequi sauverale monde ». 

(2) « Siegfried, Siegfried ! — trioraphante lumi6re ! - 
je t'ai toujours aimö ; — car ä moi seule — apparut la pen- 
s6e de Wotan. » i 
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coeur avec une impetuosite qu'aucun frein n'arrdte, 
Une derni^re fois, eile le supplie : 

« liebe dich 

und lasse von mir. * (1) 

mais il vainc sa resistance aussi facilement qu'il 
avail vaincu celle de Wotan ; et son premier baiser 
efface dans Väme de Bruennhilde le Souvenir de la 
« pensee de Wotan ». Remarquons que cette p6ri- 
p6tic est, eile aussi, la cons^quence d'un acte de 
Wotan. Dans sacol^re,le dieu avait frappe son enfant, 
cette incarnation de sa propre « pensee », en la de- 
pouillant de la divinitö : 

« Denn so kehrt 

der Gott sich dir ab : 

so kuesst er die Gottheit von dir. »(2) 

et si Jamals un mortel l'eveillait, eile devait Faimer 
d'un amour de mor teile. Mais en perdant sa virgi- 
nite, Bruennhilde perd sa « science divine », et eile 
perd sa force : 

« Des Wissens bar — 
doch des Wunsches voll, 
an Liebe reich — 
doch ledig der Kraft. » (3) 

(1) « Aime-toi, — et renonce ä moi. » 

(2) « Car ainsi se d6tourne — de toi le Dieu ; — ainsi par 
ce baiser te ravit-il la divinit6. » 

(3) « Priv6e de savolr, — mais pleine de d6sir ; — riche 
d'amour, — mais pauvre de pouvoir.» 



^ •".,»' \> ..i :'''*^'i..'»i»-r •!»* S»-"^V'f"«l. j"^ 'Lf^iT^ »it* S.^-- 
.e---.-.icl^ Weit: 

«r »/•>-'.: r 7 ii-- CT.-:. -r^nz >. ce qui p«^ut etre tradai: 

^fj' or»^ : Z'' L-- rt o'-^j Ip"^nx. Ce litre peal doos eb^ 
d lifi •-fi'?*-i^Q^a:eQt pr^^»:U.*ux. Daos ce drame, en ef- 
\t'\, VV./.nrj dk pari:t p.us sur ia scene, mais le lilre 
iKuftit a ri'jci.'5 pr-^v^nir qu'ici au-ssi l'aclion principale 
f-it r^lle qai .se pa-se dans l'^me, desormais silen- 
('V.w^.*'.^ (Ut Wotan. Dans la s«,>'ne des Nornes et dans 
\f' n:(M (If: Waltraul»», Tima^^e du dieu est evoquee ä 
noH y<u\ : 

* So sitzt er. 

auf hehrem .Sitze 

stumm und ernst ; •» (2. 

M u n pas oublie Bruennhilde : 

♦ Da brach sich sein Blick, 

er gedachte, Bruennhilde, dein. » (3) 

it) ■' //>In de moi, Walhalla, — monde resplendissant ! - 
(ir^MMjMCuIo des dleux, — couvro tout de ton ombre. » 
l'J) * Aln"*! Blegc-t-il — sur son auguste tröne, — muetet 

O) • Kt Hon rogardso volla, — car il pensalt, Bruennhilde, 
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Nous sentons avec quelle impalience il attend le 
retour de ses corbeaux : 

« Kehrten sie einst 

mit guter Kunde zurueck, 

dann noch einmal 

— zum letzten Mal — 

laechelte ewig der Gott » (1). 

Le heros du drame a beau ^tre desormais ihvi- 
sible : la musique nous revele son äme avec une in- 
tensite et une puissance de persuasion qui defient 
toute description. Quant aux evenements qui se pas- 
sen! maintenant aur la scene, ils viennent tous se 
rapporter ä Tenfant de Wotan, ä son second moi, ä 
Bruennhilde, qui, döpouillee de sa divinite et de sa 
science surhumaine, se trouve das lors livree au sort 
le plus lamentable. Mais tout ce qui arrive est la con- 
seqüence fatale des actes accomplis precedemment 
par Wotan. Ainsi Tennemi de Siegfried, Hagen, qui 
qui le rend infid^le a Bruennhilde et qui ensuite le 
tue, est le fils d' Alberich, ä qui Wotan arracha autre- 
fois Tanneau; et c'est älinstigation de son pere qu'il 
agit. Pour que la continuite du drame par rapport 
ä Wotan ressorte clairement de toute l'aclion, Albe- 
rich apparait ä Hagen dans un reve d^s le second 
acte ; et au troisi^me acte les Filles du Rhin se la- 
mentent sur la perte de Tor. La mort de Siegfried 
rend ä Bruennhilde la « science divine » ; et apres 

(1) « S'ils revenaient un jour — avec un hon message, — 
alors encore une fois — pour la derniere fois — le dieu 
souriralt pour r6ternit6. » 

11. 
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celte mort eile peut accomplir Tacte redempteur, 
rendre Tor aux Filles du Rhin, et jeter dans la 
Walhalla le tison qui allume Tincendie oü perissent 
les dieux. 

« Mich — mussie 

der Reinste verrathen^ 

dass wissend wuerde ein Weib i » (1) 

Ces mots contiennent le sens de toute Taction 
dans ce dernier drame de la tetralogie. Bruennhilde 
accomplit la volonte de Wotan, non. pas sob pre- 
mier projet d'une conquete herolque de Tunivers, 
inais sa volonte d'aneantir toute volonte : 

« Eines nur will ich noch, 

Das Ende ! 

Das Ende ! » (2) 

Le coiur et la pensee ne fönt plus qu'un mainte- 
nant, il n'y a plus de lutte Interieure ; le dernier 
heros a peri, et Bruennhilde aussi ne peut plus que 
vouloir lamort. Elle rend Tanneau aux Filles duRhin 

« Weiss ich nun, was dir frommt ? 

Alles : Alles ! 

Alles weiss ich : 

alles ward mir nun frei ! 



Ruhe ! Ruhe, du Gott ! » (3) 



(1) » Mol, il fallut — que le plus pur me trahit - pour 
qu'une femme acquit la toute-science. » 

(2) « Je ne veux plus qu'une chose : — La flnl la fln! » 

(3) 'c Le sais-je, ce que tu veux? — Tout. tont! — jesai? 
tout : — tout m'est devenu clair — Repose ! repose« ö Diea !« 
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Et lorsque Siegfried, et Bruennhilde, et Hagen, et 
tous, ont disparu, voici que le heros supr^me de la 
tragedie, Wotan, nous apparait de nouveau, « immo- 
bile assis sur son auguste tröne, et souriant 6ternel- 
lement, encoreune fois, pour la derniäre fois », pen- 
dant que l'incendie active ses ravages et consume la 
Walhalla, les dieux, et lui-m^me Wotan, avec tous 
ses reves et toutes ses pensees. Et de nouveau c'est 
la musique qui nous revöle cette äme sublime. Ce 
qu'elle nous dit ne saurait ^tre traduit en paroles. 
Cependant le maitre lui-möme a tent6 une fois de 
Texprimer : 

Alles Ew'gen 

seFges Ende, 

wisst ihr, wie ich's gewann? 

Trauernder Liebe 

tiefstes Leiden 

schloss die Augen mir auf : 

enden sah ich die Welt »(1) 

Cette analyse que je viens de faire est evi- 
demment toute fragmentaire ; mais aussi je n'ai 
poursuivi qu'un seul but en Tentreprenant : montrer 
que VAnneau du Nibelung est bien la tragedie de 
Wotan; car cette faQon de eoncevoiree drame estla 
base indispensable de toute appreciation juste ä por- 
lör sur lui, et le commencement de toute veritable 

fl) « La öienheureuse fln — de tout ce qui est 6ternel — , 
savez-vous comment j'y parvins ? — Par le deuil de Tamour. 
— Mon intime souffrance — m'ouvrit les yeux : — Je vis 
flnir le monde. » 
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comprehension de celte oeuvre colossale. D'ailleurs 
— (le fail est peu connu, mais j'en garantis Tauthen- 
ticite) — Wagner a serieusement songe ä un certain 
momeni ä changer le titre de sa tetralogie pour Tap- 
peler Wotan, 

Si, aprt^s avoir bien saisi le sens et la porlee de 
ce drame, nous nous reporlons ä la premifere es- 
quisse, faile par Wagner, d'un drame ayant pour 
cadre ces m^mes legendes, nouspouvons nous rendpe 
compte de l'^norme chemin fait par le maitre dans 
le court intervalle de quß-tre ans environ qui separe 
la conceptlon des deux po^mes. Mais d'un autre cute 
si nous examinons ce qui se passe smr nos theätres 
d'aujourd'hui et la fagon dont ils representent rAn- 
neau du Nihelung^ nous sommes forces de recon- 
naitre qu ils n'ont pas encore fait seulement le prä- 
mier pas dans cette voie suivie par Wagner, et que, 
pas davantage, le public qui admire ces representa- 
tions n'a seulement Fombre d'une idee de ce que 
peut bien ötre le drame wagn^rien. Et nulle part, on 
ne s'en aper^oit mieux qu'ä propos de CAnneau du 
Nibelung, si bien que le manque d'intelligence dont 
on fait preuve, quand il s'agit de cette ceuvre, peut 
arriver ä ^tre tres riebe en enseignements pour le 
veritable observaleur. Par exemple, il est partout 
d'usage de representer isolement une partie quel- 
conque de la tetralogie : c'est se resigner ä n'avoir 
que les fragments d'une action qui des lors n'a plus 
de sens, et se trouve etre ainsi sans commencement 
ou sans fin. Et pourquoi d'ailleurs n'en agirait-on 
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pas ainsi, si Ton ne considere pas rAnneau du 7V/- 
belung comme la tragedie de Wotan? On arrive alors 
ä regarder les quatre parties de la tetralogie sim- 
plemeni comme une serie d'episodes tires de TEdda, 
et renfermöes, sans nöcessite, sous un titre general. 
Quel rapport y a-t-il en effet entre Thistoire de Sieg- 
mund et Sieglinde d'un c6te, et, de l'autre c(He, 
Alberich et les Filles du Rhin ? ou encore entre les 
Gibichungs et les Waelsungs? Mais dös qu'on envi- 
sage les choses de cetle maniere, il est curieux de 
remarquer qu on n'arrive plus ä s'expliquer Wotan. 
Impossible de comprendre ce qu'il veut, ni pourquoi 
il intervient ä chaque instant. II parait un person- 
nage superflu, episodique et encombrant. Et puis 
surtout il semble « qu'il manque absolument de dra- 
matique ! » II sera donc logique qu'on fasse lout le 
possible pour Teliminer ä force de coupures dans le 
drame : souvent donc on ne joue pas du tout VOr du 
Rhin ; et dans la Walkyrie on reduit la scöne entre 
Wotan et Fricka, si bien que ce qu'ils disent n'a plus 
de sens. Quant ä la scöne suivante, la scene entre 
Wotan et Bruennhilde, oü Wagner voyait le point 
culminant de tout le drame, on n'en conserve que la 
moitie (1). On fait de meme pour la scöne entre 
Wotan et Mime au premier acte de Siegfried ; Qi 
tres souvent aussi on retranche completement au 

(1; Dans tous les* grands th6ätres d'Allemagne, sans ex- 
ception, on coupe tout ce qui va de la page 108 ä la page 118 
de la partition pour piano, c'est-ä-dire tout le passage re- 
tragant la lutte qui se livre dans l'äme de Wotan, et sa 
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second et au Iroisi^me acte les scenes oü parait 
Wotan. Dans le Crepuscnle des Dieux, enfin, on sup- 
prime presque toujours la scöne des Nornes, ainsi 
(jue Celle de Waltraute. 

La plaisanterie, souvent cit6e, de cette troupe 
d'acleurs qui aurait jou6 Hamlet en biffant le role 
d'Hamlet, a donc cesse d*etre une plaisanterie et est 
dovenue aujourd'hui un fait patent, qui se renouvelle 
tüus les jours pour la tragedie de Wotan. Et cela se 
produit dans la patrie möme du poöte : qu'y a-t-il 
d'etonnant ä ce que Tetranger suive Texemple donne 
tout d'abord par rAllemagne? Mais j'avouc que ce 
fait, ä cause de son önormite m^me,me fait toujours 
plaisir, car je ne puis m'empßcher de croire que 
cela iinira par attirer Tattention sur la signification 
de Wagner comme auteur dramatique. En effet, si 
los oßuvros de Wagner sont des operas, il faut conve- 
nir que ce sont de bien mauvais operas; et VAnneau 
du Nlbelung en particulier est tout simplement une 
monstruosite. DtJS 1876 un critique des plus connus 
avait demande qu'on praliquät d'immenses coupures 
dans cette a^uvre, et qu'on la rearrangeät ensuite 
de fa^on ä la faire tenir dans une soiree de la duree 

d6claration solennelle : « Je renonce k mon ceuvre, — je ne 
veux plus qu'une chose, — la Fin ! la Fin I » — On sait 
qu'Ä rüp6ra de Paris on ne respecte pas mieux la pens6e 
de Wagner, pas plus d'ailleurs, k un autre point de vue, 
qu'elle n'a 6f6 respect6e dans les traductions frangalses 
des difT6rents poemes de Wagner dues k Victor Wilder et 
qui sont bien ce qu'il y a de mieux fait pour donner de 
Wagner Tidöe la plus fausse possible. 
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habituelle des operas. Les passages qu'il trouvait 
d'une reelle « beaute lyrique », on en formerait, 
disait-il, un Irfes bei opera, en les mettant ä la suile 
les Ulis des autres. C'est lä une chose dont je doule 
fort ; je ne crois pas du tout que cela puisse former 
ainsi un bei opera; mais je dois avouer que Tidee de 
ce critique, du moment oü il ne se doutait pas qu'il 
y a une tragedie de Wotan, etait en elle-mßme tout 
ä fait logique. Ajoutons-y cette seconde affirmation, 
— dejä entenduc ä propos de Tristan et Isolde^ et 
qui se rep^te pour Parsifal, — que ce qui nous pa- 
rait, ä nous, ^Ire Taction la plus emouvante, c'est-ä- 
dire tout ce qui passe dans les profondeurs de Täme, 
ne semble pas « dramalique » ä ce critique dont 
nous venons de parier, non plus qu'ä ses pareils ; 
et nous aurons ainsi bien mieux precise le sujet de 
la controverse, qu'en laissant s'entrechoquer inuti- 
lement les enthousiasmes et les anlipathies. Nous 
voyons qu'ici musicien et critique se trouvent en Op- 
position absolue. II est utile de preciser ce cas : 

Le critique ne s'est pas occupe de la vie de Wagner 
ni de son evolution artistique; il n'a pas etudie les 
idees formulees par Wagner sur la nature de la mu- 
sique et sur la nouvelle forme de drame tentee par 
lui ; il considöre au contraire toutes les manifesta- 
tions de l'art d'un point de vue prealablement arr^te 
et purement theorique ; il met sa conscience ä ne 
Jamals se departir de cette regle qu'il s'est fixee, 
ä ne Jamals s'abandonner ä Temotion qu'une ceuvre 
naivement entendue pourrait lui procurer. Mais ce 
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point de vuc,d'oü le crilique consid^re tout, quel est- 
il? Cet homme se dit evidemment ceci : 1° lorsque 
sur une scene de IheMre on fait de la musique,roeuvre 
est un opera ; 2^ or, dans un op6ra, la musique est 
le but; tout le reste n'a de raison d'etre qu'en tant 
que pretexte ä faire de la musique ; 3<* quant k la mu- 
sique elle-meme, eile est exclusivement une jouis- 
sance des sens, une caresse pour Toule, ou, comme 
Ta dit le celebre critique musical Hanslick, « une 
arabesque de sons », et rien de plus. — Wagner 
oppose ä ces Irois propositions les trois theses sui- 
vantes : 1° « Je n'ecris plus d'operas ; et comme je 
ne veux pas inventer un mot arbitraire pour desi- 
gner mos (puvres, je les appelle des drames, parce 
qu'au moins ce terme indique clairement le point de 
vue auquel 11 faut se placer pour comprendre le but 
auquel je vise » (1). — 2° « L'erreur oü est tombe le 
genre de Topera consisle en ceci, qu'on a fait de la 
musique le but de l'oeuvre, alors qu'elle ne doit etre 
que Tun des moyens d'expression ; el que, par conire, 
le but meme de ce qu'il s'agit d'exprimer, c*est-ä- 
dire le drame, n*a plus ete considere que comme un 
moyen d'expression » (2). — 3« « De Toeuvre du 

(1) « Ich schreibe keine Opern mehr : da ich keinen will- 
kuerlichen Namen fuer meine Arbeiten erfinden will, so 
nenne ich sie Dramen, weil hiermit wenigstens am deut- 
lichsten der Standpunkt bezeichnet wird, von dem au3 Das, 
was ich biete, empfangen werden muss ». (IV. 417.) 

(2) « Der Irrthum in dem Kunstgenre der Oper bestand 
darin, dass ein Mittel des Ausdruckes (die Musik) zum 
Zwecke, der Zweck des Ausdruckes (das Drama) aber zum 
Mittel gemacht war ». (111, 282). 
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grand Beethoven il y a ä tirer une revelation nou- 
velle sur lessence meme de la musique (1)... Cette 
musique symphonique ne peut nous apparaitre au- 
trement que comme une revelation venant d*un autre 
monde; et vraiment eile nous rev^le, entre les phe- 
nomönes de tout ordre, des rapports qui n'ont rien 
de commun avec ceux qui sont pergus par Tentende- 
ment logique; et eile dispose d'une teile puissance 
de persuasion, eile s'impose ä notre sentiment avec 
une precision si infaillible, que la raison logique en 
est toute deroutee et desarmee;.... ce developpement 
moderne de la musique repond ä un profond besoin ' 
Interieur de Thumanite, etc. » (2) On voit qu'ici il y 
a affirmation contre affirmation ; chacune d'elles est 
la contradiction directe de Tautre. Mais au fond ce 
n*est pas Irois questions qu'il y a ä debaltre : il n'y 
en a qu une,et c'est celle qui atrait äce qui constitue 
Tessence meme de la musique. La musique est-elle 
simplement un jeu d'arabesques sonores, ou bien 

(1) « Aus dem grossen Beethoven war eine ganz neue 
Erkenntniss des Wesens der Musik zu gewinnen ». (VIII, 317). 

(2) Diese symphonische Musik muss uns geradesweges 
als eine Offenbarung aus einer anderen Welt erscheinen ; 
und in Wahrheit deckt sie uns einen von dem gewoehn- 
lichen logischen Zusammenhang durchaus verschiedenen 
Zusammenhang der Phaenomene der Welt auf, der mit der 
ueberwaeltigendsten Ueberzeugung sich uns aufdraengt und 
unser Gefuehl mit einer solchen Sicherheit bestimmt, dass 
die logisirender Vernunft vollkommen dadurch verwirrt 
und entwaffnet wird;... mit dieser modernen Entwicklung 
der Musik ist einem tief innerlichen Beduerfnisse der 
Menschheit entsprochen worden. » (VII, 149, 150.) 
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est-elle la revelation d'un autre monde ? Car si reelle- 
ment la musique ne peut jamais etre autre chose 
qu'une « arabesque de sons », il est clair que le 
drame wagnerien s'ecroule aussilot, puisque ce 
drame se fonde sur la conviction que la musique est 
la revelation directe d'un autre monde, et que par 
eile nous pouvons donc atteindre dans la nature hu- 
maine ä des r6gions oü ne sauraient nous faire par- 
venir ni le langage de la raison, ni la vision exte- 
rieure des etres et des choses. La musique est donc 
pour Wagner un des moyens d'expressiondu drame, 
et son but est de servir au drame, dont eile est d'ail- 
leurs le facteur le plus important. — Mais il est evi- 
dent que la dialectique la plus serree ne saurait 
trancher cette question ; car si, dans le plus profond 
de mon coeur, j'ai Timpression qu'une certaine musi- 
que me revöle un autre monde, si je sens qu'elle met 
mon moi invisible — cette partie de ma personnalite 
qui echappe ä la raison logique — en communica- 
tion directe avec tout cet autre monde invisible et 
indefinissable qui nous entoure, comment pourrait- 
on pretendre me prouver logiquement que je n'ai 
pas cette Impression, et que je ne ressens point ce 
que je dis ressentir? 

II m'est d'ailleurs tout aussi impossible de prou- 
ver moi-meme ä autrui que la musique me rev^le 
vraiment quelque chose. Quant ä ceux ä qui effecti- 
vement la musique ne revMe rien, il va de soi qu ils 
ne sauraient goüter dans une oeuvre de Wagner 
que les fragments oü la musique est pour ainsi dire 
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plutöt superficielle, oü eile n'accuse par exemple 
qu'un vague sentiment lyrique, ou bien*oü eile ne 
fall que servir ä la danse et ä la chaDSon ; mais plus 
lamusique devientla revelatioud'un mondeinvisible, 
et plus eile s'exprime dans le sens precis de son in- 
time nature, avec la force de persuasion qui lui est 
propre, moins alors ils pourront la comprendre ; et 
cela est d une teile evidence, qu'il est innulile d*y 
insister. — LäestFexplication de ceteternel reproche 
qu'on adresse aux oeuvres de Wagner, de contenir 
tant de parties « non dramatiques ».Non point qu'on 
ose nier que Faction la plus intense et la plus poi- 
gnanle ne soit celle qui se passe dans les profon- 
deurs de Täme, ni qu'on veuille nier que ce qui se passe 
sur la scäne ne soit que le Symptome visible de cette 
action Interieure; mais ce qu*on nie, c'est que cette 
action interieure puisse ^tre rendue sensible autre- 
ment que par les paroles et le mouvement des per- 
sonnages sur la sc^ne. Chaque fois donc que Wagner, 
apr^s avoir captive en nous Thomme logique, par 
Tentendement et par la vue,pournousindiquerainsi 
la route oü nous devons nous engager, nous plonge 
ensuite dans les profondeurs de Väme invisible, 
en nous revelant par la musique la veritable action 
qui s'y poursuit, on s'ecrie alors que cela n'est plus 
dramatique I Et en eflfet, pour ceux ä qui la musique 
ne rövele rien, cela n'est pas dramatique, et ne peut 
pas le paraitre, puisquMls ne perQoivent plus aucune 
action. Mais on peut au contraire affirmer, avec 
une precision presque mathematique, que dans VAn- 
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neau du N'ibelung^ plus un passage est generalement 
consider6 comme noQ-dramatique, et supprime aux 
repr^sentations, plus ce passage est important pour 
le drame dans la pensee du poete. II arrive pour 
VAnneau duNiöelung exactement lameme chose que 
Wagner avait conslatee lui-meme pour Tannhieiiser : 
« OD elimine autant que possible le drame, comme 
chose superflue.. .et le succ^s de Toeuvre repose 
uniquement sur le plaisir que prend le public ä cer- 
tains details lyriques». Mais la consequence de tout 
ceci, c'est qu'aujourd'hui, sous le nom de Wagner, 
ce sont de veritables monstruosites quenouspresen- 
tent les premieres scenes d*Europe. 

J'ai cru devoir developper ici ces considerations, 
parce que je crois qu*un exemple pratique, comme 
celui du sort subi par VAnneau du Nibelung sur nos 
theätres, peut aider aussi bien les adversaires que 
les amis du drame wagnerien ä preciser la question 
de principe qui est ä la base de cette conception 
d'une nouvelle forme de drame. 



Fassons maintenanl au detail de l'execution, tant 
pour le poöme que pour la musique. — Pour ce qui 
concerne Talliteration, qui est le trait caracteristique 
du poeme, je prie le lecteur de se reporler ä Telude 
de Wagner : Opera et Drame ^ oü le maitre a traite 
ce sujet sous tous les aspects qu il peut presenter. 
Je ne pourrais ici que retranscrire ce que Wagner a 
ecrit. Je me contenterai de rappeler qu'il dit de cette 
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rime enlre les consonnes radicales, qu eile constitue 
« un merveilleux inslrument poetique pour rattacher 
les idees les unes aux autres et les Her en faisceaux » (1), 
et que, « en reliant ainsi entre elles les emotions les 
plus diverses, eile nous aide ä elargir notre fagon 
de les concevoir, et ä les regarder comme unies par 
des liens d'affinite d'ordre purement humain » (2). 

Quant ä ce qui concerne d'une fagon generale 
les rapports entre la parole et la musique, il n'y a 
qua sereporter ä ce qui a ete dit plus haut ä propos 
de Tinstan ei Isolde. iQ voudrais seulement examiner 
ici d'un peu pres certain aspect special de ces rap- 
ports qu'on peut etudier dans VAnneau du Nibelung 
mieux que dans les autres drames wagneriens. Mais 
je dois faire remarquer d^avance quMl ne faut pas 
Interpreter dune fagon trop formelle ce que j'ai ä 
dire ä ce sujet. 

Si Ton Jette un coup d'oeil d'ensemble sur VAn- 
neau du Nibelung^ on est frappe de ce que le rapport 
qui existe entre la parole logique et la musique re- 
Telatrice, est vraiment tres different suivant qu'on se 
trouve en presence de l'une ou Tautre des quatre 
parties de Tceuvre. Nous savons que dans cette ques- 
tion ce n est pas de la plus ou moins grande quantite 

(1) « eine allumfassende und allverbindende Wunder- 
macht». (IV. 166.) 

(2) « die entferntest von sich abliegenden Empfindungen 
zu verbinden weiss, und sie dem Gefuehle als verwandte, 
rein menschliche, zur umfassenden Aufnahme zuweist. » 
(IV, 166.) 
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de phrases et de mots qu'il y a lieu de se preoc- 
cuper, mais bien de la valeur plus ou moins consi- 
derable de ce qu'ils signifient, et de limporlaiice 
accordee ä laparole dans la representation de Toeuvre 
sur ia seene. Pour ce qui coneerne la musique, c'est 
l'intensite de l'expression qu'il faut examiner. 

Pour ne laisser planer aucune obscurite sur ce 
que j'entends par lä,je rappelle encore ici Texemple 
que j'ai donne plus haut des paroles dlsolde. Au 
premier acte, quand eile dit: « Elu pour moi^ perdu 
pour moi », la musique ne fait alors que suivre dis- 
cretement la declamation, etj'ai explique pourquoi 
cela devait etre ainsi ; tandis au contraire qu'ä la 
fin du troisieme acte, ä la mort d'Isolde, oü les 
paroles ne sont plus que des exclamations sans 
suite logique, la musique exprime avec une preci- 
sion et une puissance incomparables tout ce qui 
reste inaccessible aux mots. Or, si Ton parcourt 
VAnneau du Nibelung dans son ensemble, on ne 
manquera pas d'apercevoir des differences profondes 
entre chacune des quatre parties, pour ce qui con- 
eerne le rapport de la parole ä la musique. Dans 
VOr du Rhin, la parole joue un röle preponderant. 
Dans la Walhjrie^ la musique s'af firme avec beau- 
coup plus d'independance, non seulement dans les 
scenes lyriques, oü cela est parfaitement normal, 
mais aussi dans les scenes dramatiques, oü nous 
voyons encore cependant despartiesoü limportance 
de la parole predomine, et d'autres enfin oü il y a 
lutte pour ainsi dire entre la musique et la parole. 
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Dans les deux premiers actes de Siegfried^ il regne 
un equilibre parfait enlre la musique et la parole ; 
c'est pourquoi, dans un certain sens,on a pu dire de 
Siegfried que c'etait par excellence l'ceuvre clas- 
sique de Wagner. Quant au Crepuscule des Dieux^ 
c'est une immense Symphonie ; presque d'un bout ä 
Tautre, c'est de la « musique absolue », mais, bien 
entendu, dans le sens dramatique que ce mot com- 
porte lorsqu'on envisage les choses du point de vue 
de Wagner. — Pour reconnaitre la verite de ce que 
je viens de dire,il est naturellement necessaire de ne 
pas s'arreterädecertains passagesqui,prisisolement, 
sembleraient me contredire ; mais il faut admettre 
que dans un organisme aussi vivant que le drame, 
les divers Clements qui contribuent ä Texpression 
totale le fönt dans une mesure qui peut et doit 
varier ä chaque instant. II ne s'agissait donc, dans 
ce que j'ai dit, que de l'impression generale pour 
chacune des quatre parties de la tetralogie. II y a 
un grand interet ä preciser cette Impression, parce 
que, chez Wagner,les modifications dans les moyens 
d'expression sont toujours intimement liees ä la 
marche de Taction dramatique, de teile sorte que 
Tetude de Tun deces deux sujetscontribue toujours ä 
eluciderrautre.C'estpour cette raison que, dans l'exa- 
men qui va suivre, je serai force ä chaque instant 
de me reporter au drame lui-meme ; et ainsi Tetude 
du rapport entre la parole etla musique nous aidera 
ä penetrer plus profondement cette tragedie de 
Wotan que je n*avais encore pu faire qu'esquisser. 



204 LE DRAME WAGNERIEN. 

C'est dans VOr du Rhln qu'on apergoit le plus 
clairement combien est justifie ce que j'ai dit ; et le 
peu de goüt pour cctte oeuvre t^moigne par le 
public en est dejä une preuve. On est en general peu 
sensible aux beautesde lalangue dans VOr du Rhhi; 
üu bien encore on Tentend si mal declamer, qu'on 
ne peut l'apprecier. Quant ä la musique, eile est 
extremement belle, mais sa beaute est liee si inli- 
mement älaparole,et en forme tellement partie,que, 
si on risole, eile reste aussi incomprise qu'un quatuor 
de Beethoven. Enfin, de toutes les oeuvres de Wagner, 
c'est VOr du Rhin qu'on joue le plus mal; car, pour 
. trouver le style qui conviendrait ä cette musique, il 
faudrait prendre pour point de depart ce que Wagner 
appelle « le point central d'oü rayonne la vie de 
Texpression dramatique : le vers declame par l'ac- 
teur ». Or, comment esperer cela d'un chanteur 
d'opera? — Et maintenant, qu'on veuille bien reflechir 
ä ceci : c'est dans VOr du Rhin qu'est pos6e la base 
de toute la tragedie de Wotan ; — tous les evene- 
ments qui ont liou au cours de la tetralogie, jusqu ä 
la fin du Crepuscule des Dieux^ sont la suite de ce 
qui se passe ici ; — c'est ici que nait « la pensee » 
de Wotan, et qu'ont leur origine tous les conflits qui 
lui dechirent Täme jusqu'ä ce qu'il « voie finir le 
monde » ; — c'est ici que la musique, dont le röle est 
de constituer l'unite actuelle et vivante de Toeuvre 
enliere, « cree plastiquement les motifs elementaires, 
qui deviennent, en s'individualisant de plus en plus 
dans leur developpement, les Supports des ten- 
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dances passionnelles du drame dans loutes sesrami- 
ficalions,et des caractäres qiii sy manifestent » (1). 
Comment donc comprendre le vrai drame dans 
VAnneau du Nlbelung^ si l'Or du Rhin n'est que 
mal represente, ou bien meme si on ne le represente 
pas du tout ? Mais la raison qui fait qu'on joue mal 
rOr du Rhin^ ou encore qu'on ne le joue pas du tout, 
je viens justement de la donner tout ä l'heure. 

Ce qui caracterise la Walkyrie, c'est la maniere 
categorique dont les diiferentes seines qui compo- 
sent cette oeuvre se distinguent les unes des autres 
sous ie rapport de Texpression. Avant tout, il est 
indispensable de bien saisir la portee du premier 
acte vis-ä-vis du drame entier. 

II me semble qu'on pourrait comparer des scenes 
telles que Tensemble de cellesdu premier acte, dans 
la Walkyrie^ aux scönes oü se faisaient entendre 
les recits des messagers dans la tragedie grecque et 
la tragedie frangaise. Certes, ce sont lä des parties 
integrantes et necessaires du tout, et souvent elles 
contiennent des beautes de premier ordre ; mais on 
n'en doit pas moins reconnaitre qu*elles n'ont qu'un 
rang de subordonnees dans la veritable action dra- 
matique ; car, pour Wagner comme pour tout vrai 
grand po^te,depuisqu'Eschyle a ecritson Promethee^ 
la veritable action c'est la lutte Interieure qui se 

(l) die plastischen Natur-Motive aufstellt , welche in 

immer individuellerer Eniwickelung zu den Traegern der 

Leidenschafts-Tendenzen der weitgegliederten Handlung 

und der in sich aussprechenden Charaktere sich gestalten 

werden (VI, 377.) 

12 
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passe dans Vkme invisible. Ce que les messagers 
racontent n'a d'importance que par l'impression que 
produit leur recil ; et si Shakespeare a change eela 
pour nous monlrer s'accomplir les evenemenls eux- 
memes, c'etail afin de nous faire saisir d'une facon 
encoro plus immediate Tinfluence que devaient avoir 
CCS evenemenls, et de nous faire ainsi penetrer plus 
profondement encore dans Täme de ses heros. Le 
drame wagnerien a, sur le drame shakespearien, 
1 immense avantage, non seulement de pouvoir faire 
se derouler devanl nos yeux ces episodes decisifs, 
mais encore, en vertu de la puissance d'association 
inherente ä la musique, de pouvoir les relier d'une 
fa(;on intime au drame ontier, et en particulier ä 
cette action interieure qui en est l'Äme.Nous savons 
dejä que ce miracle ne peut guere s'expliquer par le 
moyen des mots ; nous ne pouvons que le constater. 
Ainsi, par exemple, pendant que la musique nous 
depeint, commc seule eile peut le faire, Tamour de 
Siegmund et de Sieglinde, eile n'en evoque pas 
moins sans cesse pour nous la figure de Wotan, 
quoiqu'au cours de l'acte il ne soit pas une seule 
fois fait mention de celui-ci, et quoiqu'aucun des 
personnages que nous voyons n'ait connaissance 
des liens qui les rattachent au dieu. Pour peu 
que nous soyons sans parti pris, et que nous lais- 
sions libre cours ä notre emotion, comme Ta voulu 
le poete, nous sentirons que, gräce ä cette puissance 
miraculeuse de la musique, l'äme du heros est tou- 
jours presente, meme lorsque le heros n'est pas 
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devant nos yeux ; et que par lä meme, par le fait de 
cette emotion, et sans qu'il y ait ä faire aucua effort 
de reflexion, ce qui ne semblait ^^tre qu'un simple 
episode se trouve etre indissolublement lie et amal- 
game ä Taction totale. Mais ce n'est pas tout. Non 
seulement Tepisode se trouve relie au drame par 
Tatmosphere speciale dont Tentoure la musique, 
mais de plus, gräce ä ce meme ponvoir magique de 
la musique, il continuelui-meme ä vivre dansla suite 
du drame. Sans qu'il soit necessaire de nous Sou- 
venir d'une mani^re detaillee de Tinfluence que tel 
QU tel episode a pu avoir sur le developpement de 
Taction interieure, cet episode continue cependant ä 
etre un des elements constitutifs de Taction, et nous 
ne cessons jamais de sentir le röle qu'il a joue et 
dont les consequences se prolongent, en se rami- 
fiant, jusqu'ä la conclusion du drame. Dans la vie, 
ce fut un moment qui exerga une influence une fois 
pour toutes determinee : c'est donc un theme deter- 
mine qui le rappellera desormais dansla Symphonie. 
« Gvkce ä ces themes melodiques, nous sommes 
inities d'une fagon constante aux secrets les plus 
profonds de l'intention poetique, et c'est devant 
nousqu*elle se realise » (1). Dans le drame wagn^- 
rien, le Souvenir de ce qui precede et le pressen- 
timent de ce qui doit suivre, le passe et ravenir,pla- 

(1) «An diesen melodischen Momenten werden wir zu 
steten Mitwissern der tiefsten Geheimnisse der dichterischea 
Absicht, zu unmittelbaren Theilnehmern an deren Ver- 
wirklichung. » 
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Dt'Dt ciinstamnient sur Tactioa pendant qu eile se 
de roll le sur la soone. Mais revenons ä la Walkyrie. 
Si I'on ne connait pas TOr du Rhxn el qu'on en- 
lende !e prämier acte de la Walkyrie^ on ne pourra 
janiais se douter que I'ombre de Wotan s'etend sur 
toule tvtte scene; on y verra uniquement une scene 
dannmr, que beaucoup de personnes jugeront, et 
alors aveo raison, elre d'une immoralite outrageante; 
ta Ullis que si Ion connait le premier drame, on a tout 
de suite le pressentiment que tout ce qui se passe 
niaintenant doil elre l'oeuvre de Wotan, et que c'est 
Uli, Wotan, qui clierclie ä etouffer la voix de sa 
consi ienoe el ä se Iromper lui-meme sur ce qu'il y a 
de criminel dans cet amour entre frere etsoeur. Et, 
Sans cesse, la musique accentue en nous ce pressen- 
timent, et nous remplit d angoisse; jusqu'ä ce qu'enfin 
la grande scene entre Fricka et Wotan vienne tout 
nous reveler avec precision, quand Fricka dit ä 
Wotan : « Toi seul tu les excitas », et que nous 
voyons Wotan en lutte avec lui-meme et accule ä 
rimpossibilite de trouver une Solution autre qu'une 
Solution tragique. — Ici donc c'est la parole qui doit 
predominer, et cette transition soudaine du lyrisme 
du premier acte ä Täprete du second, nous donne 
une secousse semblable ä celle que ressent Wotan. — 
Wotan veut dominer le monde, ej il compte y etablir 
le regne de la « moralite », au sens supröme du mot ; 
mais toute puissance et toute loi ne peuventavoir en 
dernier ressort qu'une origine criminelle, carla seule 
vraie morale — et il ne s agit pas ici de la morale 
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conventionnelle — est l'amour (voir la premiöre 
Epiire aux Corinthiens^ chap. XIII), et celui-lä seul 
qui a maudit lamour, peut acquerir la puissance. 
Wotan, cependant, cherche ä se tromper lui-m^me ä 
ce sujet, car il est conscient de la purete et de la 
noblesse de ses intentions : « Mon courage ambi- 
tionne la puissance..,, mais je ne voulus pas pourtant 
repudier Tamour » ; il entend meme triompher de 
eette contradiction : « Ce qui jamais encore ne fut, 
voilä oü aspire ma pensee » ; il voudrait se convain- 
cre que Siegmund est reellement un heros libre, 
« hors de toute protection divine », et que Tamour 
entre Siegmund et Sieglinde n'est pas criminel. 

« Was so Schlimmes 

schuf das Paar, 

das liebend einte der Lenz ? » (1) 

Mais, dans son dialogue avec Fricka, il est force 
de se rendre ä l'evidence : « J'ai use de ruse pour 
me tromper moi-meme ! » Et qu on prenne soin de 
remarquer que c'est precisement Tamour tragique 
entre Siegmund et Sieglinde, qui nous montre jus- 
qu'oü ont döjä conduit Wotan les desirs contradic- 
toires qui s'agitent dans son äme ; et c'est lä, au point 
de vue dramatique, ce qui avait motive les couleurs 
ardentes de la musique au premier acte. 



(1) « Quoi de si mal — ont-ils donc fait, — ceux que dans 
Tamour a uDis le printemps ? » 

12. 
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« in eigener Fessel 
fing ich mich : — 
ich unfreiester Aller ! » — (1). 

Ce n'esl que maintenant que nous nous rendons 

compte de tout ce qu*il y a de profondement tra- 

gique dans ce conflit qui dechire Täme de Wotan; et 

apres que notre ccDur a ete souverainement emu par 

la premi^re Scene, et que, par la seconde, notre 

raison a ete pleinement convaincue, nous atteignons 

alors le premier point culminant du drame, dans la 

grande scene avec Bruennhilde, oü Wotan, raste 

d'abord dans le domaine de la raison pour se repre- 

senter ä lui-mt^me sa grande « pensee », descend 

ensuite peu ä peu dans les profondeurs les plus 

cacliees de son äme, pour aboutir enfin ä prendre la 

resolulion du renoncement absolu. Ici, la marche de 

la musique est vraiment tres interessante ä suivre ; 

tout d'abord « eile s'efface et se soumet ä toutes les 

exigences de la pensee, de fa^on ä laisser percövoir 

tres distinctement toutes les paroles » ; puis eile se 

developpe peu ä peu, eile augmente d'instant en 

instant saforce expressive,jusqu'äfinirpars'affirmer 

comme etant la revelation toute-puissante de tout ce 

que les paroles ne sauraient dire. Ceux qui ne voient 

pas d\( action » dans cette merveilleuse scene, oü, par 

une lente progression, toutes les facultes de Thomme 



(1) « Dans mos propres entraves — je me suis pris : — moi, 
le moins libre de tous ! » 
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sont mises ä contribution pour arriver ä creer une 
Impression d'ensemble qui soulöve et empörte tout 
Tetre, — ceux qui trouvent plus « dramatique » ce 
qui precede et ce qui suit, sous pretexte que lä il y a 
deux ^tres qui se donnent des baisers, et ici deux 
etres qui se battent, — ceux-lä peuvent se dire que 
le drame wagnerien n'est decidement pas cree ä leur 
intention. — A partir du moment que je viens d'in- 
diquer, la mnsique, pendant tout le reste du second 
acte, se maintientau merae niveau. Car laresolution 
que prend Bruennhilde, lorsqu'elle vient annoncer ä 
Siegmund sa mort, n'est que la contre-partie de celle 
que venait de prendre Wotan dans la scene prece- 
dente ; c'est bien encore la volonte de Wotan qui 
agit, mais conduite par Famour, et non plus par la 
pensee : « la pensee que, moi, je n'ai pas pensee, 
mais seulement sentie ». 

« wie mein eig'ner Rath 

nur das Eine mir rieth — 

zu lieben was du geliebt. » — (1) 

II est evident que seule la musique pouvait expri- 
mer des mouvements de Vkme aussi profonds. — Au 
debut du troisieme acte, nous avons de nouveau une 
scene episodique, qui nous montre encore une fois 
un fait s'accomplissant parce que Wotan l'a voulu : 
ses filles, les Walkyries, conduisent des heros ä la 
Walhalla. 

(1) c Comme ma propre r6flexion — ne me conseilla qu'une 
chose : — aimer ce que tu aimas. * 
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« dass stark zum Streit 

uDs faende der Feind, 

hiess icli eucli Helden mir schaffen » ^1] 

II est vrai que depuis qu'il prononga ces paroles, 
Wotan a dejä accompli Tacte de renoncement, et 
qu'il s'est ecrie : 

« Eines nur will ich noch, 
das Ende... 
das Ende ! (2). 

Mais ici, sur le rocher des Walkyries, Tacle 
qu'avait voulu sa volonte doit s'accomplir; etce qui se 
deroule sous nos yeux, ce n'est autre chose que Tac- 
complissement de la « pensee » de Wotan. Ici, nous 
ne faisons que voir et entendre. Mais combien la 
musique est differente de celle du second acte ! Le 
langage parle n'existe pour ainsi dire plus du iout, 
et des lors la musique ne peut exprimer que des 
scntiments d'un ordre tout ä fait general. La diflFe- 
rence est ä peu pres la meme que celle qui existe 
entre le fait de contempler un paysage et celui de 
chercher ä penetrer jusqu'au plus profond d'un re- 
gard humain. — La derniere grande scöne, celle qui 
nous montre Wotan et son second moi vis-ä-vis Tun 
de l'autre, a un caractöre tout particulier en ce qui 
concerne le rapport entre la musique et la parole. 

(1) Afln que pulssants poup la lutte — nous trouvftt Ten- 
nemi, — je vous ordonnai de me crßer des h6pos. 

(2) « Je ne veux plus qu'une chose, — la fln — la fin! 
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On a rimpression presque enivrante de les voir ä 
chaque instant se penetrer mutuellement de plus en 
plus, car le rapport qui les lie varie d'une fagon 
constante ; mais c'est lä ce qui constitue la grande 
difficulte de cette sc^ne, que Liszt lui-m^me jugea 
tout d*abord incomprehensible. Par contre, c'est lä 
aussi le secret de l'impression exlraordinaire qu'elle 
produit, lorsqu'elle est bien interpretee. Dans une 
lettre adressee ä Liszt, Wagner a dit que « pour ^tre 
pleinement saisie, cette scene exige la declamation 
la plus intelligente, une declamation qui soit en 
meme temps la plus discr^te et la plus approfondie ». 
C*est qu ici, en effet, la parole et le son musical for- 
ment si bienun seulorganisme, un tout inseparable, 
que, meme si l'intensite relative de Tun et de Tautre 
varie ä chaque instant, tous deux n'en restent pas 
moins indissolublement lies Tun ä Tautre. A peine 
la pensee a t-elle regu son expression, qu'elle se re- 
sout aussitöt en emotion ; comme inversement pour 
les emotions, meme les plus profondes et les plus 
indicibles, Tintelligence — gräce ä la lucidite que lui 
fit gagner toute la seriedessituationsayant precede, 
— trouve Sans effort les simples paroles que ces emo- 
tions comportent. Et il est facile de comprendre 
qu'une pareille scene n'aitpu avoirlieu plus tot dans 
ce drame : pour que la pensee et l'emotion pussent 
se fondre en une teile unite, il etait indispensable 
qu'elles s6 fussent auparavant definies, delimitees 
et determinees avec une precision absolue. 

On peut dire — sous certaines reserves — des 
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deux Premiers actes de Siegfried^ qu'ils forment de 

nouveau un grand « episode », et dans ce sens on 

pput los comparer au premier acte de la Walkyrle. 

Toulefois, CO qui les caracterise, c'est que le vrai 

lioros, Wotan, apparait dans chacun de ces deux 

actos, en contemplateur : — «Je viens pour contem- 

plor,et non pas pour agir. » — II en resulte que Tepi- 

sodo sc trouvo raltache d'une maniöre intime ä l'ac- 

tion principale. Le dialogue entre Wotan et Mime 

nous montre avec la derniere evidence ä quel point 

la Situation enticre est Toeuvre du dieu ; il en est de 

mt^me de la rencontre de Wotan avec Alberich, qui 

nous laisse d'une fagon poignante Timpression que 

lous les evenements auxquels nous assistons n'ac- 

quiörent lour signification pleine et enticre que par 

rapport ä Täme de Wotan. C'etait lä le seul moyen 

par lequol cot «'episode » pouvait servir ä preparer le 

Iroisieme acte, oü le vrai drame atteint son second 

point culminant,dans la scene entre Wotan et Erda; 

et c'etait lä la raison dV»tre des deux premiers actes. 

Qu'on me permette de signaler en passant le 

parallelisme parfait qu'il y a entre la structure de 

Siegfried et Celle de la Walkyrie : dans les deux 

drames il y a d'abord un long « episode », et cet 

episode conduit ä une crise decisive dans Väme de 

Wotan. Cette serie d'evenements, augmentee des 

lors de la nouvelle action de Wotan, vient aboutir ä 

Bruennhilde, et conduit aussichez eile ä une crise et 

ä une action decisives. C'est la contradiction entre 

l'action de Wotan et celle de Bruennhilde qui cons- 
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litue la Peripetie d'oü decoule toute une nouvelle 
suite d*evenements. 

Ce parall61isme dans la conception poetique en- 
tralne necessairement un certain parallelisme dans 
Temploi et dans la succession des divers modes 
d'expression. Mais il faut remarquer que Tepisode, 
dans Siegfried, est tellement different par sa nature 
de celui de la Walkyrie^ et surtout que le rapport 
entre cet episode et le drame de Wotan est si intirae 
et d'une importance si considerable, que forcement 
la combinaison des trois grands elements d'expres- 
sion qu'utilise le drame doit s'en trouver toute mo- 
difiee. II faut observer avant tout que cet episode 
n'etant pas de l'ordre lyriqüe, comme Tetait celui de 
la Walkyrie^ mais de l'ordre epique, il en rösulte 
que la vision doit jouer ici un röle considerable. 
Enfin, comme le drame est plus avance, et que le 
tresor d'expression musicale s'est enrichi de toute 
la Walkyrie^ la musique dispose ici de ressources 
bien plus abondantes, ce qui lui permet — quelque 
paradoxal que cela puisse paraitre au premier abord, 
— de s'exprimer d'une fagon plus discr^te, car le 
sens de chacune de ses phrases etant maintenant 
bien nettement determine, eile peut exprimer d'une 
fagon plus concise les sentiments les plus compliques 
et les plus indeflnissables, dont la signification dans 
ce drame n'en est pas moins d'une rigoureuse preci- 
sion. Une consequence directe de cette possibilite, 
c'est la grä,ce infinie et Texquise legörete qu*atteint 
toute la musique ayant trait au jeune Siegfried, mu- 
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sique qui s'unit sans eflfort aux vers du poöte, tout 
en paraissant voltiger comme en se jouanl aulour 
des paroles. L'äme de Wotan est en parfaite har- 
monie avec tout ce qui se passe sur la sc^ne : c'est 
avec calme, et le ccBur rempli d'une joie auguste, 
qu'il contemple l'enfant plein de gaiete, et les nains 
envieux. Ce qu'il contemple, et ce qu'il est^ c'est ici 
au fond identiquement la meme chose! — II est 
donc tout naturel que nous trouvious dans ces deux 
Premiers actes un equilibre parfait entre les divers 
elements d'expression : la vision, la parole et la 
musique. Chacun de ces Clements conserve bien son 
caractere distinctif, mais aucun d'eux ne predomine 
d une fagon speciale. Leur ensemble en acquiert un 
caractöre d'harmonie tr^s simple, et calme, et claire, 
et ponderec, qui donne ä ces deux premiers actes 
un cachet tout particulier dans Toeuvre de Wagner, 
et qu'on ne saurait peut-^tre mieux qualifier, en 
effet, que par le mot: « classique ». Mais dös les pre- 
mieres mesures de l'introduction au troisiöme acte, 
nous voici transportes dans un tout autre monde. 
Puisque la veritable action est Faction interieure, 
c'est toujours la musique qui en sera la propre reve- 
latrice, et eile est donc ici sans restriclion le mode 
d'expression le plus puissant. Voilä pourquoi eile 
eclate triomphante, des que Wotan agit, au lieu de 
continuer ä contempler, et des qu'il renonce solen- 
nellement ä sa « pensee », ä son r^ve, pour « aban- 
donner le monde avec delices ä Teternelle Jeunesse » ; 
voilä pourquoi eile continue ä etre Telement predo- 
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minant, lorsque Wotan, redoutant lout ä coup les 
entrainements de son propre coeur, symbolise par 
Bruennhilde, lente de barrer ä « retemel adoles- 
Cent » le chemin qui conduii ä cette Bruennhilde; 
et voilä pourquoi enfin eile a encore le grand röle, 
lorsque Bruennhilde, domptee par la folle impetuo- 
Site de Siegfried, rejette loin d'elle toute sa « science 
divine » . 

« Goetter-Daemm'rung, 
dunkle herauf ! 
Nacht der Vernichtung, 
neble herein ! » (1) 

Ces paroles finales de Siegfried indiquent avec 
precision le sens de ce qui va suivre. Tout le Cre~ 
puscule des iJieux n'est que le deroulement d'une 
seule et immense catastrophe. Quoique Wotan n'y 
apparaisse pas, il serait faux de dire que dans le 
drame total ce dernier drame est encore un episode, 
dans le sens oü nous avons ainsi appele le premier 
acte de la Walkyrie^ ou les deux preraiers actes de 
Siegfried, D'ailleurs ici, c'est le second moi de Wotan, 
Bruennhilde, qui est le personnage principal. Mais la 
disparition de Wotan lui-meme de la scöne entraine 
avec eile la disparition de la « pensee ». La passion 
seule reste, — Famour, la haine, Tenvie, le desir de 
la vengeance, — et voilä aussi pourquoi la musique 
seule subsiste. A Texception des quatre scenes oü 

(1) « Cr6puscule des Dieux, — couvre tout de ton ombre I 
— Nuit de Tanöantissement, — repands tes nuages ! » 

13 
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l'on nous decrit Wotan « muel et solennel, et atten- 
dant la iin », et oü la parole est appelee ä preciser 
rimage evoquee ä nos yeux, on peut dire que tout 
le Crepuscule des I}lev^ est une Symphonie , qui 
nous montre la nuit de Taneantissement envelop- 
pant de ses nuages toujours plus sombres l'äine de 
Wotan. 

J'ai parle au debut de cette etude sur VAnneau du 
iXibelung des deux poemes qulmagina successive- 
ment Wagner sur ces legendes des Eddas. II y a 
une Observation qu'il est de toute necessite de faire 
ici ä ce sujet : Dans le Crepuscule des ßieux, ä Tex- 
ception des quatre seines dont je viens de parier 
tout ä rheure — les scenes des Nornes, de Wal- 
traute, d'Alberich, et la scöne de la fin — tout le 
poeme est emprunte textuellement ä la premiere 
csquisse, qui date, je le rappelie, de l'annee 1848. 
Ainsi le drame final de VAnneau du Nibelung est 
donc, pour les paroles, de la premiere periode artis- 
tique du maitre, tandis que les trois autres drames 
de la tetralogie datent de Tepoque de pleine cons- 
cience. Par contre, la musique du Crepuscule des 
Dleux est Tavant-derniere oeuvre de Wagner ; eile ne 
fut commencee que plus de vingt ans apr^s lacheve- 
menl du poeme ! Et il faut bien reconnaitre que cette 
unite entre les paroles et la musique que nous pou- 
vons constater dans Tristan et Isolde^ dans les 
MaUreS'Chanteurs^ dans Parsifal^ et dans les 
trois premi^res parties elles-memes de la tetralo- 
gie, eile n'existe nullement ici, dans le Crepuscule 
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des Dieux^ sauf toujours pour Jes quatre seines con- 

cernant directement Wotan, et qui du reste, pour 

cette raison, se distinguent ä premifere vue de toutes 

les autres. Mais le fait meme que Wagner se soit 

contente de Tancien po^me, et n'ait pas juge utile 

d'en ecrire un nouveau, n'est-il pas une preuve con- 

cluante du peu d'importance qu'il attachait aux 

paroles de ee drame final, et une preuve que nous 

avons raison de voir dans le Crcpuscule des Dieux 

une immense Symphonie ? Tout en ayant un point de 

depart diametralement oppose ä celui de Beethoven, 

Wagner se rencontre ici avec lui, avec le Beethoven 

des plus grandes oeuvres, oü la musique atteint ä 

une limite oü eile devient du drame, tandis qu'ici, 

cliez Wagner, le drame atteint ä une limite oü tout : 

raison, entendement, parole, vision, se fond entiere- 

ment en musique. Et voilä pourquoi Wagner a pu 

conserver le poeme primitif ; et Ton peut dire des 

paroles dans le Crcpuscule des Dieux ce que Wagner 

lui-m^me a dit de la Missa solemnis de Beethoven : 

« Le texte ne doit pas etre compris dans son sens 

immediat, il n'est utilise que comme base d'appui 

pour la voix humaine, et au point de vue du sens il 

n*a pour but que de reveiller les impressions que 

produisent en nous les symboles bien connus. » On 

pourrait d'ailleurs dire exactement la meme chose 

du röle de la vision dans tout ce dernier drame. — 

Ge quil faut bien remarquer cependant, c'est que 

cette Symphonie ne serait pas possible, si tout le 

grand drame ne Tavait precedee. Cest seulement 
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maintenant, quand l'action a ^te releguee d'une 
mani^re absolue ä Tinterieur, et que le heros ne 
parait plus sur la sc^ne, parce que sa seule vue suffi- 
rait ä nous troubler, en nous arrachant ä la conlem- 
plation de Ykme incommensurable oü nous sommes 
desormais lout ä fait plong6s, — c'est seulement 
maintenani, que la musique devient absolument 
toute-puissante. Et,m^me chez Wagner,nous ne ren- 
contrerons nulle pari aitleurs une emancipation 
de la musique aussi compi^te que nous la pouvons 
Irouver ici. On voit ä quelle notion nouvelle sur uoe 
« musique absolue » nous conduit le drame wagne- 
rien. Ce n'est plus la musique absolue donl nos 
estheticiens disenl orgueilleusement qu'elle ne peut 
Jamals, de quelque fagon que ce soit, rien exprimer; 
mais c est au cpnlraire la musique qui arrive, par le 
drame, ä exprimer absolument toul. 

Par suite de la maniöre dont on le represente sur 
nos sctines d'opera, l'Anneau du Nibelung est une 
Oeuvre absolument incomprise et meconnue, aussi 
bien par presque tous ceux qui l'admirent, que par 
tous ceux qui la denigrent. Puisse cette rapide 
esquisse aider ä faire desirer de la mieux connaitre 
et de la mieux comprendre. 
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PARSIFAL 



De tous les drames de Wagner, Parsifal est celui 
dont la slructure est la plus claire. Dfesle debut, Tac- 
tion est resumee en une seule phrase : par la com- 
passion, un « simple » acquerra le « savoir », et ac- 
complira Toeuvre de la rödemption (1). Cetle phrase 

(1) Les Premiers poömes connus qui ont trait k la legende 
de Parsifal et du Saint-Graal sont de langue frangaise. Mais 
en France le souvenir de ces legendes parait s'6tre ä peu 
prös efTac6, ainsi que les notions elles-mömes qui en for- 
maient la base ; voiiä ce qui rend presque impossible toute 
raduction de l'expression « der reine Tlior », car, avec les 
notions, les mots ont disparu. Ainsi les vieux poötes fran- 
Qais caract6risaient Parsifal par le mot : nicelot, auquel cor- 
respond litt6ralement le mot allemaad : Thor. Aujourd'liui, 
il n'y a guöre que les personnes vers6es dans la litt6rature du 
moyen ftge qui comprennent ce mot : nicelot ; et on est 
forc6 de traduire « der reine Tlior » par « le pur simple », 
« le pur et fol », etc. J'ai choisi de traduire « T/io?^ » par 
€ simple », parce que ce mot sert encore dansplusieurs pro- 
vinces frangaises ä d6signer ä peu pr6s ce qu'on entendait 
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indique m^me avec precision le contenu de chacun 
des Irois actes : dans le premier, la compassion du 
(( simple » est excilee ; dans le second, il acquiert le 
« savoir », par la compassion ; et dans le troisifeme, 
le höros, compatissant, ayant acquis le « savoir », 
accomplit Toeuvre deredemption. 

Pour ce qui est du celöbre po^me 6pique Parzival, 
de Wolfram von Es ch nbach, on peut af firmer qu*il 
a surtout ete utile ä Wagner en lui evitant d'avoir ä 
donner de nombreuses explications sur la legende, 
puisqu'il pouvait supposer que sod auditeur en con- 
naissait les traits g6n6raux et le caract^re principal. 
Cest ce que nous avons dejä constatö pour Tristan 
et Isolde; mais ici, Ic cas est encore bien plus frap- 
pant, car il n'y a presque aucune connexite entre le 
drame de Wagner et la legende d*oü il Ta tire. On 
s'en rendra compte d'autant mieux qu'on ne se 
contentera pas d'une simple comparaison des deux 
ceuvres entre elles ; mais qu*on se donnera aussi la 
peine de rechercher les influences poetiques qui ont 
conduit le maitre ä ecrire son Parsifal, 

Ce qui, au premier coup d'oeil , distingue du 
poeme epique de Wolfram von Eschenbach le 
drame de Wagner, c'est que le « Saint- Graal » en 
constitue le point central, — le Graal et tout ce qui 
Tentoure, c'est-ä-dire le roi, en proie ä des tortures 
physiques et morales, et les Chevaliers, qu'envahit le 

autrefois par « nlcelot » ; mais le lecteur ne doit pas oublier 
d'y rattachep constamment tout le sens profond6ment po6- 
tique qu'il comporte. 
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desespoir. Tout d'abord, nous sommes temoins des 
souffrances d'Amfortas ; ensuite, nous apprenons 
d'une fagon explicite ce qu est le Graal, (ou, comme 
dit Parsifal, qui est le Graal), quels sont ses Cheva- 
liers, quels sont ses ennemis, et quelle lutte est en- 
gagee entre les uns et les autres; etce n'est qu'apres 
que toute notre attention a ete concentree sur le 
Saint-Graal, et lorsque nous comprenons avec quelle 
impatience on attend la venue du redempteur pro- 
mis,que Parsifal apparait.Etau coursdudrame,nous 
n'apercevons le heros qu'aux trois moments de sa 
vie qui sont decisifs pour le sort du Saint-Graal. — 
L'epopee, par contre, commence par un recit detaille 
de la jeunesse de Parsifal, de ses aventures, de son 
mariage ; et lorsque enfin le heros arrive au bürg du 
Graal, le recit de tout ce qui s'y passe et la descrip- 
tion des souffrances du roi sont si confus, qu'on ne 
sait jamais bien au juste oü l'auteur veut en venir. 
Ce n'est qu'au quatorze mille soixante-douziäme 
vers, qu'il commence ä nous parier du Graal, et en- 
core nous dit-iisimplementque c'est « une pierre », 
qu'elle a doit etre de grande valeur », et qu'on la 
nomme « lapis exilis ». La plus grande partie du 
poöme est ensuite consacree au recit desnombreuses 
aventures chevaleresques qui conduisent Parsifal 
jusqu'ä la cour du roi Arthur. Ces aventures rem- 
plissent le temps tr^s long qui s'ecoule jusqu'au jour 
0(1 Parsifal se retrouve enfin au bürg du Graal, et oü 
il guerit Amfortas en lui posant la question : « Mon 
oncle, qu'avez-vous ? » — On voit donc qu'au fondil y a 



•224 LB DRAME WAGNERIEN. 

bien peude parenleentre les deux po^mes ; etil etait 
bondese debarrasserresprit desle debut detoute idee 
precon<;ue d'une prelendue « dramatisatioD » de Tepo- 
pee de Wolfram, car cela ne peut que nuire ä laeom- 
prehension du drame de Wagner, si simple et si clair. 

Ce qui, par contre, presente un reel inter^t, c'est 
de constater les liens qui unissent Parsifal aux 
autres drames du maitre, non seulement ä Jesus de 
Nazarethy et aux Vainqueurs, mais encore et sur- 
tout ä VAnneauduJWbelung et ä Tristan et Isolde, Ce 
point est d'autant plus important ä preciser, qu'on a 
souvent pretendu que Parsifal occupe une position 
isolee dans Toeuvre de Wagner, que lälepoöme s'est 
mis en dehors des limiles de Tarl, etc. 11 n'est pas ne- 
cessaire d*exposer en detail les traits de caraclere 
qu'il peut y avoir en commun entre Parsifal et Jesus 
le Redempteur, ou Ananda le pur, dans les Vain- 
queurs, 11s sont de toute evidence. Et il est d'ailleurs 
bien plus interessant pour la comprehension exacte 
de Parsifal, d'examiner ce qui rattache ce drame ä 
VAnncau du Nihelung ainsi qu a Tristan et Isolde. 

Ce qui constitue le lien qui unit Parsifal ä Tristan 
et Isolde, c'est que la figure de Parsifal apparut pour 
la premiäre fois au poele pendant qu'il travaillaitä 
Tristan et Isolde, M. de Wolzogen nous donne lä- 
dessus quelques details : « Parsifal, ä la recherche 
du Saint-Graal, dil-il, devait, dans le troisieme acte 
de Tristan et Isolde, arriver en pelerin ä Kareol, pen- 
dant que Tristan, en proie ä toutes les tortures de 
l'amour, se tordait desesperement sur son lit de 
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mort. » Et il parait que Wagner avait dejä nole la 
melodie de Parsifal, l*j pelerin, qui repondait aux 
plaintes desesperees de Tristan niant la vie et de- 
mandant le pourquoi de l'etre. La figure de Parsifal 
fut doncd'abord imaginee comme contraste ä celle de 
Tristan. Et en 1856, Wagner disait ä Liszt : « II vous 
faudra d'abord avoir compris mon Tristan, et vous 
comprendrez ensuite bien mieux les Vainqueurs, » 
Ces mots prouvent ä quel point l'idee de mettre ä la 
scäne le saint, la redemption parfaite, le renonce- 
ment, jaillit directement de ce fait que le poete avait 
dejä con^u le drame du desir et de la mort par 
ramour. La premiere esquisse de Parsifal^ nous dit 
M. Tappert, se terminait par un choeur, oü ces paroles 
devaient se faire entendre : 

« Gross ist der Zauber des Begehrens, 
Groesser ist die Kraft des Entsagens. » (i) 

Mais il ne faut pas oublier que le drame de Tristan 
et Isolde est lui-m^me, ainsi que Fa dit Wagner, 
« comme une Sorte d'actecomplementaire de CAnneau 
du Nihelung^ pour ce qui concerne les figures de 
Siegfried et de Bruennhilde ». Or, c'est cette parlie 
complementaire qui a inspir6 la premiere conception 
du heros Parsifal. II y a donc lä döjä comme une 
parente indirecte entre VAnneau du Nibelung et 
Parsifal ; mais il y en a encore une autre, et bien 

(1) « Puissante est la magie du d6sir; — mais plus puis- 
sante, la force du renoncement. » 

13. 
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plus profonde, qui ne concere pas tant la figure du 
höros que la conception fondamentale du drame. 

Ce qui constitue cetle parenle, c'est que, dans 
l'idee de Wagner, « le Saint-Graal ce n'estautre chose 
que le Tresor des Nibelungs idealise))(II, 194). Cette 
legende estpour lui une forme moderne et chretienne 
de Tancienne legende de TOr du Rhin. II est tout ä 
fall inutile de disculer ici sur le point de savoir si 
cette idee est justifiee, ou si eile ne Test pas ; ce quMl 
Importe de savoir, c'est que le poete Tavait dejä 
lorsqu'en 1848 il ebauiiha sa premiere esquisse d'un 
drame sur le mythe des Nibelungs. Ce fait suffit ä lui 
seul ä demontrer au lecteur la realitö et Timportance 
du rapport qui lie Parsifal ä VAnneau du Nihelung, 
Entreprendre de le demontrer autrement, c'est-ä- 
dire par des series de rapprochements entre les deux 
drames, ce serait bien long, et cela n*entrainerait 
d'ailleurs pas sans doute aussi facilement la convic- 
tion, que suffit ä le faire la connaissance du fait que 
je viens de signaler. On comprend maintenant que 
dans la pensee du poete, Parsifal fut la continualion 
directe de VAnneau du Nibelung^ ou plutöt une oeuvre 
strictement parallele ä celle-ci, en meme temps 
qu'elle lui elait antithetique. Et il ne s'agit pas ici de 
coincidences fortuites, ni d'interpretations forcees : le 
maitre a rendu lui-m^me si indubitable son Intention 
d'un parallölisme dans Tantith^se, qu'on ne peut 
s'etonner que d'une chose, c'est qu'un fait aussi si- 
gnificatif ait pu passer inapergu jusqu'ici. De m^me 
que rOr (ranneau) est le centre du premier drame, 
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de m^me le Graal est le centre du second. Wagner 
lui-meme l'a dit : « La recherche du Graal remplace 
maintenant la lutte pour TOr ».11 a aussi ajoute : 
« La voix qui sort du tombeau de Titurel n'est autre 
que la voix de Wotan, chez qui s'est brisee la volonte 
de vi vre. » Pourmontrer le parallölisme entre Bruenn- 
hilde et Kundry (qui, eile aussi, traverse les airs 
sur un cheval magique), Wagner a forge pourcelle- 
ci le nom de Gundryggia, qui signifie Walkyrie. On 
pourrait multiplier ces exemples de parite dans des 
detailscaracteristiques. Ettandisque Parsifal arrivant 
ä Kareol prös de Tristan mourant, ne nous aurait 
fourni que le contraste de Thomme plein de com- 
passion, du renonciateur, et de Thomme tourmente 
par le desir et mourant d'amour, ledrame de Parsifal 
oppose au drame de VAnneau du Nibelung^ nous 
montre toute une conception du monde opposee ä une 
autre conception du monde. Je ne me sens nullement 
le goüt d'exposer d'une mani^re plus detaillee ce que 
je viensdMndiquer ici briövement; d ailleurs la seule 
chose indispensable est de connaitre l'intention du 
po^te, car il n'y a besoin de rien de plus pour aider 
ä rintelligence des deux oeuvres. 



Ce qu'il y a de träs curieux äremarquer, c'est la ma- 
ni^re dont Wagner a realis^ son Intention dramatique. 
Parsifal se distingue profondement deTrisian et Isolde 
et de VAnneau du Nibelung ; il n'a d'affinite, au point 
de vue de la structure,qu'avec les Maitres^Chanteurs, 
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j ci-'A .* l: j» «LT j*- r***-> du premier acte un spMla- 
>'\:r iLu*-\ d*- f'tf «jx *.€• passe deraiit lui, Parsifa! 
'yjji*::j*ru';*r GoD'- j*aT '»u Wotatn arait fini, par la con- 
U-;:.j'!c%''ii : et i iJuira j»ar J'action. Mais ce rapport 
♦'jji»<f i<i c^»D*'':j,p «'li-'D et Tadion, qui est ]a caracle- 
rj^^iqije du draijj^ prii* daDs son ensemble, se pre- 
M'fiti- ;jiijM, jjofl *seuI<-nj<^Dt p »ur FeDsemble du drame, 
juai^ i-umri' \>*>ut c}jh<ju<' acte en parlicuHer. Chaque 
foih fjouH soiunjes d'ahord mis en presence dune 
hilualJoü qui h'* st creee tout ä fait en dehors de Par- 
Ki/al, et dont ce heros igoore meme Texistence; il y 
est aJors conduil par le sort, ä son insu, et jusque-lä 
Kon role eht donc entierement passif; etcen'estenfia 
t\xiii\m'H avoir subi Umpression qui doit se degager 
de ceH Hituations, quo naft en lui l'emotion interieure 
pur laquelle il K(»ra conduit ä Taction visible. 

Au preinier acte, lorsque Gurnemanz reprocheä 
ParHÜal la rnort du cygne, des larmes viennent aux 
y(»ux du jeune heros, il brise son arc et le jette loin 
d(^ lui, ot c'est Wi ce qui apparait comme Taction de- 
ciHive dans cot acte ; mais en realilö ce n'est lä que 
le Symbole, lesyiuplome visible, de Paction interieure 
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et invisible constituanl le veritable drame : Teveilde 
la compassion dans Vkme du « simplo ». C'est le 
« regard » (i) du cygne mourant qui a fall naitre 
pour la premi^re fois ce sentiment de la compassion 
dans le coeur de ladolescent; et, aussit6tque ce sen- 
timent a ete excite en lui, le voici devenu le temoin 
de souffrances bien autrement cruelles que Celles du 
cygne : « l'aifreuse detresse des Chevaliers » (2), les 
tourments d'Amfortas, les plaintes deTiturel, dont la 
voix sort du tombeau pour supplier « qu'on ne le 
laisse pas mourir, sans Tassistance du Sauveur » ; et, 
par-dessus tout, Tangoisse qui s*enipare des coeurs en 
presence de« V objet sacre»,le Graal,centre de loute 
raction, et qui apparait maintenant comme delaisse 
et comme «orphelin». — Au second acte nous saisis- 
sons le sens dramatique de toutes ces scenes aux- 
quelles Parsifal avait assiste en spectateur muet. 
L'acte commence de nouveau, il est vrai, par une 
partie qu'on pourrait appeler purement descriptive : 
nous voyons les puissances des ten^bres attirer Ta- 
dolescent ingenu dans leur cercle magique et mediter 
saperte; nous le voyons lui-meme s abandonner sans 
mefiance aux caresses des Floramyes (3) et aux baisers 

(1) « Sieh'st du den Blick?» 

(2) « die ßrueder dort in grausen Noethen. » (Ce sont les 
paroles que prononce Parsifal au second acte, lorsqu'il parle 
de ce qu'il a vu dans le temple du Saint- Graal.) 

(3) II est presque inutile de faire remarquer, tant cela est 
Evident, que Wagner n'apas plus döroge ä ses principes ici 
que dans les MaUres-Chanteurs^ en y introduisant des choeurs. 
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de Kundry ; nous sommes enfin temoins de Taccomplis- 
sement de l'acte qui a'une importance decisive, c'esl- 
ä-dire de Facte de Parsifal, repoussant la tentatrice. 
Mais la v6rilable acUon, c'est la succession des ätals 
d'ämepar lesquels passe Parsifal pouracquerirle «sa- 
voir » ; et cette action-lä se relie de la mani^re la plus 
intime aux evenements du premier acte.Le premier 
frisson de desir sensuel qui traverse son coeur inno- 
cent reveille le souvenir de la blessure d'Amfortas ; il 
croit m^me d'äbord que c'est aussi sa propre chair 
qui saigne ; et cette illusion qu'il a eue Tamene ä 
comprendre que ce n'est ni d'une blessure de son 
propre corps, ni de la blessure d'Amfortas, qu'il 
souifre, mais bien du criminel desir qu il a senti 
vivre dans son coeur et qu'il apergoit maintenant 
dans le coeur de tous les hommes. Et voilä que la 
douleur qui l'etreint fait que ce n*est m^me plus la 
plainte d'Amfortas qu'il, entend, mais « la plainte du 
Sauveur ». Bientö.t, la nature entiere la lui repete; il 
voit le monde entier « plonge dans les ten^bres de 
l'illusion », car lui-meme a enfin acquis le « savoir ». 
Son regarddesormais voll par deläles miragesde son 
propre coeur, et du coeur de tous les 6tres ; et il recon- 

Dans les deux cas, il s'agissait de d6peindre r6tat d'Ame d'une 
collectivit6, de d6crireune Situation g6n6rale,qui acquiertune 
signiflcation dramatique par la faQon dont le höros r6agit 
vis-ä-vis d'elle. Le drame wagnörien exige un nombre deper- 
sonnages aussi restreint que possible ; mais c'est justement 
pour cela que lein de proscrire les chceurs, il les appelle, car 
un chcBur ne forme qu'une seule et unique lndividualit6. 
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nait comme unique but de la vie, d'ecouter « la plainte 
de Dieu, dont les lamentalions se fönt entendre 
dans son äme», et d'obeir ä la voix qui lui crie : 

« erloese, rette mich 

aus schuldbefleckten Haenden ! » (l). 

Apporter la « redemption au redempteur », voilä 
la täche qu'il doit accomplir. On voit que la compas- 
sion pour Amfortas n'a ete qu'une chose toute secon- 
daire ; mais pour pouvoir accomplir son oeuvre de 
redemption, il manque ä Parsifai la plenitude du 
«savoir». Ce qu'ilignoreencore,ce sont sesennemis, 
Klingsor et Kundry, qui le lui rev^lent. 11 apprend par 
eux « qui a pu oser blesser Amfortas avec Tarme 
sacree », et dans quelles mains se trouve maintenant 
cette lance sanctifiee par le sang du Seigneur. Et ils 
finissent meme par lui remettre cette lance. — On 
s'est souvent montre surpris de ce que Parsifai n'ait 
pas eu ä conquerir la lance dans un combat heroüque; 
mais, en faisant ce reproche au poete, on oublie que 
Parsifai a du tout d*abord prendre d'assaut et sans 
armes le chäteau de Klingsor, et qu'il a mis en fuite 
tous les Chevaliers qui le defendaient. Le heros a 
donc donne des preuves süffisantes de courage, 
puisque sans cette premiere lutte il n'aurait jamais 
pu approcher de la lance. Mais ce qui reduit tout ä 
fait ä neant Tobjection faite ä ce passage du drame, 
c'est de remarquer que Taction Interieure consti- 

(l) « D61ivre-moi, sauve-moi — des mains souill6es par le 
crime ! >» 
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tiiant la fla du socond acte est d*une nature si prodi- 
giouso, quo tout evenement exterieur qui sunriendrait 
aU>rs, nu^uie le plus heroYque, nepourrail par compa- 
nustHi c|UO nous sombler mesquin et sans interel. Et 
\'\A(\\\ 00 quo lo poote devait eviterpar dessustout. 

1,0 tnusi^mo aolo commence, comme les deux 
«u(rt^s» par la dosoriplion d'une Situation. — L^action 
dranKUit|uo so ln)uvanl reportee mal ntenant tout ä 
{;\\\ tu rintorieur, nous n'apprenons rien sur « les 
iuuombrablos perils, lutles et combats » par oü Par- 
sifal a du passor pendant les annees oü il a erre de 
par le niondo ü la recherche du Graal. Un seul vers 
suffit h nous diro que cela fut, mais pas un detail ne 
nous osl douno. De m^»me qu ä la fin du premier 
aolo rarsilal fut initie ä la Situation par tout ce qui 
so passail sous sos youx, de m^me il Test ici en aper- 
covant Gurnemanz et en 6eoutant son recit. II en 
resulle un dernier et puissant bouleversement Inte- 
rieur, d\)ü le heros sort comme sanctifie par une 
derniere epreuve, et digne desormais de Toffice su- 
prerae de roi. La guerison d'Amfortas et la deli- 
vrance du Graal « des mains souillees parle crime », 
voilä Taction decisive par laquelle se termine le 
drame. Mais ici, de nouveau, il est essentiel de com- 
prendre que la guerison d'Amfortasn'estqu'un signe 
exterieur et visible, le Symbole, pour ainsi dire, de 
la veri table action interieure. Amfortas n'a d'impor- 
tance qu'en tant qu*il a exerce, sans s'en douter, une 
influence decisive sur Tevolulion tout interieure qui 
constitue le drame. Aussi, Parsifal lui dit : 
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« Gesegnet sei dein Leiden, 
das Mitleides hoechste Kraft 
und reinstes Wissens Macht 
dem zagen Thoren gab. »(l). 

Et le cygne, et le baiser de Kundry, et la mort de 
Titurel, tout, au point de vue du drame, n'a fait qua 
concourir au meme but. — La compassion pour le 
cygne, pour le simple animal, conduisit ä la compas- 
sion pour rhomme, et la compassion pour l'homme ä 
la compassion pour le Sauveur : la « plainte divine » 
est desormais le ressort de toutes les pensees, de 
tous les sentiments, de tous les actes de Parsifal ; et 
c'est en suivant toujours cette voie quil a pu gravir 
Tabrupt sentier menant au triomphe defmitif, et qua 
dans son ccEur le souverain miracle a pu se produire : 

« Hoechsten Heiles Wunder : 
Eploesung dem Erloeser! •> (2). 

Tout le drame de Parsifal, c'est cette evolution du 
« simple », qui devient le Saint, le Vainqueur ! 

Et c'est lä ee qui a necessite la structure si etrange 
et si interessante de cette oeuvre. Dans VAnneau du 
Nibelung et dans Tristan et Isolde^ c'est la passion du 
heros, c'est sa volonte, qui est Tagent moteur et 
directeur du drame, tant de Taction exterieure que 

(1) « Benie soit ta soutfrance I — car la pleine Energie de 
la compassion, — et la force du plus pur savoir, — c'est eile 
qui les donna au Simple irr6solu. » 

(2) «Miracle du supr6me salut : — R^demption au R6demp- 
teurl »). 
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de Taction interieure : les pensees vieDnent apr^s les 
actes. Mais, seule, la contemplalion peiit conduire ä 
la victoire morale; et c est pour cette raison que, dans 
les MaiireS'Chanieurs^ Hans Sachs nous est montre 
comme un esprit porte ä la contemplalion; ä chaque 
instant, son regard s'arrete ä considerer le monde 
qui Tentoure, etc'est ainsi qu'il parvient ä voir par 
delä touteslesillusions, aussibienpardelälessiennes 
propres, que par delä Celles des autres hommes. El 
quand, enfin, pour Parsifal^ il s'est agi de meitre en 
scene la victoire morale sous sa forme la plus abso- 
lue, de monlrer le « devenir » d'un saint, deux condi- 
tions devaient primer nettement toutes les autres et 
imposer ainsi au drame une forme toute speciale. II 
fallait tout d'abord que Vimpressionnabilite füt un 
trait distinctif du h6ros et que ce trait nous füt rendu 
sensible ; et il fallait aussi que la dispösition contem- 
plative de ce heros, afin d'acquerir tout son develop- 
pement, venconirki des situations poignaLuies etd'une 
grandeur exceptionnelle, qui le fissent plonger jus- 
qu*au fond « des ten^bres enveloppant d'illusions 
le monde entier ». Cest ce que nous trouvons en 
effet dans Parsifal. 

Dans V Annemi du Nibelung^ la pensee de Wotan 
embrassait pour ainsi dire tous les enchev^trements 
de TactioQ: tout ce qui se passe dans le drame ema- 
nait de sa volonte, comme les branches sortent du 
tronc de Tarbre. Dans Parsifal^ au contraire,raction 
exterieure,ettoutce qili se deroule ä nos yeux, enve- 
loppe le heros de toutes parts. On nous montre toute 



LES DRAMES POSTERIEÜRS A 1848. 235 

une armee de nobles coeurs accables de delresse et 

plongesdans le desespoir; et, soudain, voici Parsifal 

amene dans ce milieu. Mais comme une grande impres- 

sionnabilite est le trait distiuctif de son &me, il ne 

s'elance pas ä accomplir des actes irreflechis, et, 

quoique son coeur saigne, il reste immobile, car 

rimpression decequi se passe, ayant envahi tout son 

etre, paralyse ses forces. Plusieurs fois nous voyons 

ehez liii Thomme physique aller presque jusqu'ä 

perdre conscience, tant Thomme Interieur est puis- 

samment agite, et domine par ce que son regard lui 

revMe. II s'ensuit que Parsifal doit facilement en 

venir ä Toubli de soi-meme, et ensuite que son 

regard doit acquerir assez d'intensite pour decouvrir 

ä travers le phenomene individuel rarri^re-fond 

essentieletuniverseldont tout phenomene individuel 

n'est jamais qu'un Symptome. Tous ces details psy- 

chologiques nous sont rendus sensibles dans le 

drame. Dös le debut nous apprenons que Parsifal a 

oublie jusqu'ä son nom, etjusqu'äsamäre;etä peine 

a-t-il retrouve ce dernier souvenir, qu'il le perd de 

nouveau devant Timpression produite en lui par la 

scöne du Graal; cela nous fait comprendre qu'il 

oublie tout plus tard pour obeir uniquement ä la 

voix de Dieu qui aura retenti dans son äme. Pour ce 

qui estdeTintensiteaveclaquelleilpenetre leschoses, 

nous en avons un exemple frappant au second acte, 

lorsque le baiser de Kundry suffit ä lui faire recon- 

naitre le « regard » qui s6duisit Amfortas, et ensuite 

lorsque, se souvenant de la scene du Graal, ce n'est 



\ 
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plusmaiütenant laplainte d*Amfortas, mais la plainte 
m^me du Sauveur qu'il entend. 

On voit donc, jeTespere, que si laction exterieure, 
dans Parsifal, entoure ei enveloppe le heros, au lieu 
de lui ^tre subordonn6e, le vrai drame n'en est pas 
moins celui qui se passe dans Väme de ce heros. On 
n'hesitera pas nonplusä reconnaitre que Parsifal est 
plus reellement Independant, et qu'il est moins le 
jouet des evenements, que ces personnages de drame 
qui agissent eux-m^mesou qui toutau moins engen- 
drent l'action, pour finir invariabiement ensuite par 
se sentir « les moins libres de tous », comme dit 
Wotan, et la volonte brisee, aneantie. C'est que, par le 
fait meme que toutes les impressions p6nötrent chez 
Parsifal jusqu'au fond de l'äme, et que son regard 
est si per(;ant qu'il saisit le sens 6ternel des choses, 
Thomme Interieur triomphe non seulement de 
rhomme exterieur, mais encore de toute apparejice 
extörieure. En obeissant uniquement ä la voix de 
Dieu, Parsifal s'elöve de beaucoup au-dessus de tous 
ceux qui l'entourent et qui semblaient agir sur lui ; 
voilä pourquoi c'est Dieu lui-meme qui le couronne 
roi, et qui lui donne le gouvernement de tous ceux qui 
jusque-lä n'avaient vu en lui quun spectateur, ä. 
peine digned'attention, de leur propre sort tragique. 



Ici encore, c'est la puissance miraculeuse et indefi- 
nissable de la musique qui cree une unite organique 
a la reunion du drame proprement dit et des tableaux 
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qui Tentourent. D^s Tintroductioa, nous entendons 
« le fremissement de la solitude, d'oü s'eleve, toute 
lremblante,la plainte de lacompassionetderamour : 
le trouble, la sainle sueur d'angoisse du jardin des 
Oliviers, la divine souffrance et les douleurs du Gol- 
gotha )) (1). Le po^te nous le dii done lui-m^me : c*esl 
bien de la souffrance dimne qu'il s'agit ici, etnon pas 
de la souffrance de tel ou tel homrae, Amfortas non 
plus qu'un autre. Le grand recit de Gurnemanz, au 
Premier acte, est ecrit de fa^on ä etablir un lien direcl 
entre plusieurs des autres themes principaux de la 
Symphonie et Thistoire de la Passion du Sauveur; et 
dans la sc^ne du Graal, la simple presence de Parsi- 
fal, muetetcontemplateur, aboulitaum^mer^sultat, 
puisqu*ä travers la plainte d'Amfortas, il entend,lui, 
la plainte divine... C*est ainsi que Tirnage, le cas 
particulier, acquierent une signification universelle, 
que les mots ne sauraient exprimer; et en m^me 
temps c'est ainsi que les evenements exterieurs se 
trouvent unis d'une maniere intime ä Taction qui se 
passe dans Väme du heros. 

L'action, dans Tarne du heros, aboutit älavictoire. 

(1) « aus Schauern der Einsamkeit erbebt die Klage des 
liebenden Mitleides : das Bangen, der heilige Angstschweiss 
des Oelberges, das goettliche Schmerzensleiden des Golgo- 
tha. > (Fragments posthumes,p. 107.) Ces paroles de Wagner 
sont tir6es d'une note explicativ^ qu'il 6crivit pour la Parsi- 
fal'Ouveriilrey lors d'une premiöre audition s6par6e qui en 
fut donnöe au roi Louis II. 
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J'ai d'aillcurs d^jä plus haut exprime ce fait dans les 
nuhncs lermes, car c'est, je crois, la fagon la plus 
simple et la plus eoncise d'indiquer la chose avec 
priH^isioD. Mais ce fait ayant justement ete la cause 
d*uu graod nombre de maleutendus et de critiques 
inintrlligcntes sur le mysticisme, la religion, Tabus 
du symbolisme, etc., dans Parsifal, il convient de 
s'y arröter un instant. — En etudiant les Maitres- 
Chmiteurs, j'ai dejä fait remarquer que le fait de pou- 
voir representer la victoire sur la sc^ne est du ä 
lacceptalion de la musique comme moyen d'expres- 
sion dans le drame. Car radjonction de ce noüvel 
el(3ment aux elemenls anciens, fait du drame un 
genre nouveau, certes egal ä la tragedie par la pro- 
fondeur et la grandeur des sentiments qui en for- 
ment la matiere,maisqui,de plus, permetde terminer 
le drame par la victoire du heros, au lieu de le ter- 
niiner invariablement par sa chute. Mais en ce qui 
concerne les Mattres-Chanteurs^ l'action dans Täme 
de Hans Sachs est si discr^tement indiquee, et eile 
est entouree et enveloppee d'une action exterieure si 
gaie et si mouvementee, que peu de spectateurs 
remarquentlanouveaute de ce genre de denouement 
par la victoire. J'ai souvent eu Toccasion de me con- 
vaincre qu*on n'apergoit le plus generalement dans 
les Maitres-Chanteurs qu'une comedie finissant par 
un heureux mariage. Mais pour ce qui est de Parsifal 
il i'sl irupossible de s'en tirer par des constatations 
d'uni: iionhomie si elementaire. Dans ce drame, tout 
üuuviirge vers le heros, et le poete-musicien a prodi- 
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gue tout son genie ä nous decrire la vie de celte 
äme, qu'il ne nous monlre qu'aux moments decisifs 
oü eile doit evoluer. La vicloire ressort donc ici avec 
la meme nettete et la m^me clart6 que presenlait 
la d^faite dans rAnneau du Nibelung. Wotan aspirait 
ä la puissance et ä Tamour, et il perd l'un et Tautre. 
Parsifal, sans maudire l'amour, resiste ä ses ten- 
tations, et voue sa vie ä Dieu, au lieu de chercher 
la puissance, — et il acquiert la puissance et l'a- 
mour. 

On peut af firmer de la fagon la plus formelle que, 
ä considerer purement comme oeuvres d'art les 
drames de VAnneau du Nibelung et de Parsifal, il n*y 
a pas plus de symbolisme,de mysticisme,de religion, 
dans celui-ci que dans celui-lä. liest vrai que Wagner 
a ecrit, trente ans avant Parsifal, que <« Toeuvre d*art 
est la religion rendue sensible sous une forme 
vivante » (1); mais qu'on veuille bien remarquer que 
cette expression : « Toeuvre d*art », est d*ordre tout 
ä fait general,et qu*il ne s'agit donc pas de teile ou 
teile (Buvre en particulier. Pour Wagner, toute veri- 
table (Buvre d'arl est, dans un certain sens, « la reli- 
gion sous une forme vivante »; et, — pourprendreun 
exemple au hasard, — la Venus de Miloserapour lui 
tout autant « religion » que peut Tetre la Madone 
Sixtine. Aussi, si Ton vient dire que Parsifal est une 
Oeuvre specialement religieuse et mystique, — que 



(1) « Das Kunstwerk ist die lebendig dargestellte Religion.» 
(UL 77). 
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ce soit pour louer loeuvre, ouque ce soit pour la 
denif^rer, — on ^metlä une opinion qui ne peut que 
troubler et denaturer Timpression que doil procurer 
le drame ea tant qu'oeuvre d'art. 

Mais il est interessant de se demander pourquoi 
Parsifal est si souvent considere comme une oeuvre 
specialeinent religieuse ; car les reponses que nous 
pourrons faire ä eette question nous mettront sur la 
vüie de piusieurs observations tres utiles ä faire 
pour arriver ä la pleine comprehension du drame 
wagnerien, ce qui est, jele rappelle, Tunique but de 
ce volume. 

L'opinion contre laquelle je viens de m'elever ici 
s'appuie sur deux pretextes : d'abordsur le faitmeme 
de la victoire, de cette victoire remportee par rhomme 
interieur sur Thomme exterieur, et ensuite sur le 
choix des formes sensibles adoptees pour nous ren- 
dre perceptible et evidente cette victoire. Pesons la 
valeur de ces pretextes. 

Le vrai but de toute religion pratique etant 
de conduire ä la victoire de Thomme interieur 
sur rhomme exterieur, il est clair que toute re- 
presentation qu'on cssaiera de cette victoire rap- 
pellera la religion. Mais si l'on va au fond des 
choses, on sera oblige de reconnaitre que la repre- 
sentation de la defaite atteint tout autant le fond 
mystique de toute vie, c'est-ä-dire, pour nous servir 
de lexpression de Wagner, « la source originelle, 
la seule vraie base de toute religion, qui se trouve 
dans les profondeurs les plus sacrees de Thommein- 
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erieur (1) ». Or, precisemenl, Tart n'a pas d'autre 
>vit que de p6netrer jusqu'ä ces « profondeurs les 
3lus sacrees », et d'etablir une relation directe entre 
'homme Interieur et Thomme exterieur, de teile 
Sorte que cette « source originelle de toute religion » 
3oule en toute liberte, et que le cceur et la raison 
puissent s'y desalterer pleinement. Mais tandis que 
toute religion est une doctrine positive et pratique, 
donl le but est de conduire rhomme interieur ä la 
victoire, Tart n*est jamais qu'une contemplation (An- 
schauung, en allemand). Par Tart nous contemplons 
le monde, nous en saisissons Tessence, et nous en- 
tendons le murmure de cette « source originelle qui 
se trouve dans les profondeurs les plus sacrees». Ja- 
mals Tart ne peut etre autre chose qu'une contem- 
plation; des qu'il pretend devenir une doctrine, il 
s'adresse ä Tentendement et ä la raison, et non plus 
ä Temotion, et il cesse par lä meme d'etre de Tart. 
C'est donc par suite d'un malentendu complet qu'on 
vient pretendre que si l'artiste a vu et fait voir la 
victoire, il a faitainsi une oeuvre specialement et po- 
sitivement religieuse. Que la religion se reconnaisse 
dans l'oeuvre, et que T oeuvre puisse eveiller en nous 
des sentiments religieux, tout cela est fort naturel ; 
mais cela n'empeche pas que si l'artiste a represenle 
la victoire, c'est uniquement parce que c'est eile qui 

(1) « jenen urspruenglichen Quell und einzig richtigen Sitz 
der llellgion, im tiefsten, heiligsten Innern des Individuums. 
(VIU, 32.) 

14 
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^n..-. Mi:^ ••>* '^li «: *=.-*.: i^ i-^ n.'.:if f • »gdamenU 

^'\, • ^".i.-? p.^^ r.iat O'CLr^t?^ l»- ä««».>iHi des repr»:- 
* :.-* fp. •- \^r('t< ä Wa^-er aa sojel de P'tri- 
fof : If c:. -.1 »i-rs forn,e> s^Q'iibies adoptees p»ur 
fi'/i-» r-D'lre perc^rpaiMr et eTidenle la rictöin?. 
V'A'.n-» «i'^nc njaiQt*:rDaat *:•* que Taut cetle seconJe 

Kn parianl de» Jf/i » /r»» »-(.'A/jw /-trwr*. j'ai da moolr^r 
t\ii*' la nnj^i'pie a\ant seule le pouToir de nous iv- 
v»'I»'r l'hornrne inli^rieur, eile a donc seule, aussi, lo 
pouvoir iU; nous <JepeiD«ire et de nous montrer la 
\i<|r,in; nifiporl»^e par rhomme interieur. Et eela. II 
\ a lofi;;krnps que la musique le sail, et prouvequ eile 
jf; >ait :citons avaut toutcomme exemple les ceuvres 
(U'S d^Mix grands « poeles » : Bach et Beelhoven. Mais 
il osl evidont que ce triomphe de räme ne pouvait 
(Hre rnanifoste dans le drame qu'ä partir du jour oü 
la rnusique en devint une partie integrante, c'est-ä- 
dire ä pariir du jour oü le drame waguerien ful cree. 
Dun autre c6le, nous savons que ce qui distingue 
(•.ss(»nlielleinentle drame des autres formes de larL 
c\'st qu'il s'adresse ä toutes les facultes de rhomme; 
et eela est surtout vrai quand il s'agit de la forme 
de drame instituee par Wagner, dans laquelle, ainsi 
que le maltre Ta dit, « ce que la musique accomplit, 
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est rendu perceptible, pour le regard (1) », Eh bien, 

ceci elant reconnuvrai, comment veut-onrendre per- 

ceplible pour le regard, et comprehensible pour Ten- 

tendement, la victoire morale dans le eoeur d'un 

liomme, si ce n*est sous une forme qui rappellera 

inevitablement les conceptions religieuses? Dans 

Parsi/aZ, il s'agit de toute autre chose que dans /es 

MattreS'Chanteurs ; Hans Sachs est un sage, Parsifal 

est un siaint. De quelque maniere qu'on s'y prenne 

pour presenter un tel caractere, on ne pourra Jamals 

' echapper ä la necessite de le rattacher ä une reli- 

gion . On sait que Wagner avait d'abord pense au 

'Bouddha ; s'il a ensuite arrete son choix sur le sym- 

bolisme chretien, c'est sans doute qu il a pense trou- 

ver lä pour son drame Texpression la plus poignante 

et la plus definitive de la compassion, et ensuite 

qu'il aurajuge, commedejäil Tavait fait pour le choix 

des sujets dans ses autres drames, qu'une matiere 

qui est universellement connue des auditeurs aux- 

quels on s*adresse, exige moins de commentaires et 

d'explications, et est donc toujours preferable pour 

l'art. Mais vouloir deduire de ce choix d'un sujet 

chretien des intentions dogmatiques, c'est certaine- 

ment raisonner ä faux. 

II est utile, ici, de se rappeler que dans la pensee 
du poete, Parsifal est uni d'une maniöre intime ä 
VAnneau du Nibelung, Pour lui, et au point de vue 
du po^me, le Graal d oü rayonne la lumiere est iden- 

(1) « im Drama werden die Thaten der Musik sichtbar. » 
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tique au rayonnant Or du Rhin. Pour les innocents, 
cet Or aussi 6tait « pur », et il leur 6tait « un brillant 
d^lice :>, qui, de möme que le Graal, « tour ä tour 
veille et dort ». Seul, le fait d'avoir maudit Tamour 
et desire la puissance, lui avait donne une autre si- 
gnification ; de möme que dans Parsifal, un homme, 
Klingsor, a maudit ramourpours'emparer du Graal, 
et conquerir par lui la puissance. Si donc Ton desire 
rechercher des symboles dans Parsifal, il me semble 
qu'avant d'aller en imaginer qui restent un peu pro- 
blematiques, il faudrait tout d'abord comparer le Sym- 
bole du Graal ä celui de TOr du Rhin, et comparer 
aussi la a sainte lance »,que conquiert Parsifal, äcette 
branche de fr^ne qui soutanait l'ancien monde : la 
lance de Wotan, brisee dans les mains m^mes du 
dieu par Tenfant de son desir ; et qu'il faudrait enOn 
rapprocher Parsifal lui-m^me de Wotan et de Sieg- 
fried ! 

Mais comme il serait dangereux pour Fart de s'en- 
gager dans ces yoies du symbolisme ! Rappeions ici 
ce qu'en a dit Schopenhauer : « Les symboles peuvent 
souvent etre utiles dans la vie, mais ils n'ont pas de 
valeur pour Tart; ils sont pour lui comme des hie- 
roglyphes... Le Symbole n'est qu'une variete de Fal- 
legorie, et Tallegorie est une ceuvre d'artqui pretend 
signifier autre chose que ce qu'elle represente. L'al- 
legorie cherche ä designer une notion, et par conse- 
quent ä distraire Tattention du spectateur de Timage 
visible, pour la porter sur une tout autre notion, 
abstraite, non visible, qui est compl^tement en 
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dehors de TcBuvre d'art... Uae oeuvre d'art n'a de 
valeur reelle qua dans la mesure oü il est possible 
d'oublier sa valeur nominale, symbolique (1) ». En 
resume, la verite est que nousn'avonspas ä chercher 
de Symbole dans Parsifal, et, si nous ne pouvons 
pas nous dispenser malgre tout den decouvrir, nous 
n'avonspas enpechercherlesens.Parsifal estunchre- 
tien, c'est vrai, et il se meut dans un monde tout ac- 
quis ä la foi chretienne ; mais il n'en est pas moins 
certain que les dogmes et les symboies de la reli- 
gion chretienne constituent un domaine inaeces- 
sible ä l'art. Le domaine de Tart est cette region 
plus profonde, oü toutes les religions ont leurs 
racines, « ces profondeurs sacrees de Thomme 
Interieur, oü coule la source originelle de toute 
religion ». Et la Norne, dans le Crepuscule des 
Dieux, ne l'a-t-elle pas designe, eile aussi, en di- 
sant : 



(1) a Die Symbole moegen im Leben oft von Nutzen sein, 
der Kunst aber ist ihr Werth fremd ; sie sind ganz wie, 
Hieroglyphen anzusehen.. Das Symbol ist eine Abart der 
Allegorie... eine Allegorie ist ein Kunstwerk, welches etwas 
Anderes bedeutet, als es darstellt. Durch die Allegorie soll 
Immer ein Begriff bezeichnet und folglich der Geist des 
Beschauers von der dargestellten, anschaulichen Vorstel- 
lung weg, auf eine ganz andere, abstrakte, nicht anschau- 
liche, geleitet werden, die voellig ausser dem Kunstwerk 
liegt... die reale Bedeutung des Kunstwerks wirkt nur so 
lange man die nominale, allegorische vergisst. » 

U. 
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« im kuehlen Scbatten 
rauscht' ein Quell, 
Weisheit raunend 
rann sein Geweir : 
— da sang ich heiligen Sinn. > (1) 

II convient maintenant de gen^raliser ces consi- 
derations, et de les ^tendre ä toutes les oeuvres de 
Wagner ; car etant donnee Tessentielle difference de 
nature entre la musique et les autres arts qui con- 
courent ä la er Nation du drame, le drame wagnerien 
est expose plus que tout autre au danger de voir 
ridee fondamentale sur laquelle il s*appuie d^na- 
turee parles explications symboliques, mysliques, et 
autres ; et il y a lä un point qu il faut saisir bien 
clairement, puisqu'iltouclieau noeud vital de la forme 
de drame creee par Wagner. 

Dans toute oeuvre d'art on cherche ä incarner ce 
qui est eternel et absolu, sous une forme qui resie 
toujours passagöre, et plus ou moins accidentelle. 
II s'ensuit que toute ceuvre d'art sera forcement, 
dans un certain sens, une allegorie ; et, jusqu'ä un 
certain degrö, sa forme sensible se trouvera ^tre un 
Symbole. Mais ce qu'il faut bien comprendre, c est 
que ce cöte symbolique, loin d'ötre le but de l'arl, 
sera toujours, au contraire, Tinevitable faiblesse qui 
lui est inherente ; le vrai but etant precisement de 

(1) « A Tombre fraiche — bouillonnait une source. — Uq 
murmure de sagesse — s'6chappait de son ende : — lä je 
chantais la sainte Y6rit6. » 
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depasser Taccidentel, et, par cons6quent, d'aneantir 
autant que possible le Symbole, pour nous faire 
mieux sentir ce qu'il reelle d' « eternel ». « L'ima- 
gination, dit Wagner, se cree une Image avec la 
partie superficielle d une notion, et Tart, se saisis- 
sant de cette Image qui ne pouvait avoir qu'une 
significatioil allegorique, en fait un tableau parfait 
embrassant la notion iout enti^re,et la transfigurant 
ainsi en une rev^lation (1) » — Mais si nousadmet- 
tons avec Schopenhauer et Wagner que la musique 
differe absolument par son essence m^me de lous 
les autres arts, qu'elle nous donne une fmage directe, 
etnon symbolique, du monde interietr et eternel, 
de teile sorle que « les autres arts ne parlent jamais 
que de Tombre des choses, tandis qu'elle parle de 
leur essence (2) w, nous devrons aussi reconnaitre 
que dans le drame wagnerien il y a une difference 
essentielle entre la nature de ce qu'exprime la mu- 
sique et la nature de ce qu'expriment les autres arts. 
La plupart des fausses interpretations qui ont ete 
faites des oeuvres de Wagner, proviennent de ce fait; 
car on voit que dans le drame wagnerien nous avons 



(1) « Die Kunst erfasst das Bildliche des Begriffes, in 
welchem dieser sich aeusserlich der Phantasie darstellt, 
und erhebt, durch Ausbildung des zuvor nur allegorisch 
angewendeten Gleichnisses zum vollendeten, den Begriff 
gaenzlich in sich fassenden Bilde, diesen ueber sich selbst 
hinaus zu einer Offenbarung» cX, 278.) 

(2) < Die anderen Kuenste reden nur vom Schatten, sie 
aber vom Wesen. » (Schopenhauer.) 
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ä C(He de Tallegorie le sens de TaU^gorie, ä cote (ie 
raccidenlel : Teternel, ä cöte de Timage : la reve- 
lation. Wagaer a ecrit quelque part: « La oü les 
aulres arts disent : cela signifie...^ la musiqae dit : 
cela rst.*> Mais notre education moderne toute abstraite 
et anli-arlistique, fait qii,'ä Taudition dun drame 
de Wagner, voici lachose extraordinaire qui se passe 
pour beaucoup d'entre nous : nos yeux et notre en- 
lendement per^oivent un tableau, et en m^rne temps 
nous entendons bien la voix de la musique qui pro- 
clame souverainement : « cela est ! » ; mais alors au 
lieu de percer Timage allegorique et de Toublier 
pour ainsi dire, afin d*en saisir plus pleinement la 
« divine verite », que nous revele la Symphonie des 
sons, nous rapportons au contraire la puissante af- 
firmalion de la musique ä Timage, et nous nous 
croyons le droit d'en deduire des symboles, des reli- 
gions, des systömes philosophiques, meme des doc- 
trines politiques, et que sais-je encore ! 

C'est malheureusement lä une erreur trös repaodue, 
m^me parmi les adeptes du drame wagnerien. II 
nous faut la combattre avec toute l'energie possible, 
car de semblables interpretalions sont la mort de 
tout art ; et s'y egarer, c'est meconnaitre et renier 
Tessence meme de Tart. Quant ä pretendre que 
Wagner a eu des intentions de ce genre, c'est tout 
simplementle calomnier. 

II existe une opinion, trfes repandue et fortement 
accreditee, qui veut que dans les derni^res oeuvres 
de Wagner soit incarne et soit pr^che un Systeme 
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metaphysique ; celui de Schopenhauer. Ce que je 
viens de dire devrait suffire ä refuler cette opinion ; 
mais cette question des rapports enlre Tart et la Phi- 
losophie est assez interessante pour qu*on s'y arrete 
un instant; je vais donc l'examiner briävement dans 
un appendice ä ce dernier chapitre. 
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ART ET PHILOSOPHIE 



11 n'esl pas inutile de se rappeler ici ces paroles 
de Kant : « C'est dejä une grande et indispensable 
marque de perspicacile et d'intelligence, que de sa- 
voir fjuelles questions on peut raisonnablement 
poser » (1). Car enfin celte question que Tonasou- 
vent agilee : les oeuvres de Wagner contiennent-elles 
une Philosophie ? est en elle-m^me tellement con- 
traire au bon sens, qu'il devient bien difficile dS 
repondre. Raison de plus, eependant, pour ne pas 
se soustraire ä ce devoir. 

Sans avoir besoin d'y avoir longuement röflechi, 
beaucoup de gens sentent d'instinct que le veritable 
artiste ades liens deparente avec levrai philosophe. 
Et si Ton veut se rendre compte exaetement de la 
nature de cette parente, rien n'y aidera mieux que 
de comparer entre eux certains hommes choisis en- 

(1) « Es ist schon ein grosser und noethiger Beweis der 
Klugheit und Einsicht, zu wissen, was man vernuenltiger 
Weise fragen solle. » 
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Ire tous, comme par exemple de comparer Beetho- 
ven ä Kant, et Wagner ä Schopenhauer ; car le rap- 
port qui peut exister entreToeuvre d'art et le Systeme 
philosophique, est identiquement semblable ä celui 
qui existe entre les genies memes par qui Tun et 
Tautreont trouve leurexpression. Certes, onne peut 
pas pretendre que ce soit une contradiction propre- 
ment dite, qui existe entre eux; mais il faut bien re- 
connaitre qu'ils sont cependant diametralement op- 
poses les uns aux autres, comme le sont les deux 
pöles d'un globe, ou, disons plutöt, comme Thomme 
est oppose ä la femme. Aussi, une oeuvre d'art qui 
serait de la phiiosophie, en möme temps qu'elle est 
une Oeuvre d'art, serait une chose aussi mons- 
trueuse que Test un hermaphrodite. 

Ce qui etablit un lien entre la phiiosophie et Tart, 
c'est essentiellement ceci : que l'oeuvre d'art fournit 
au penseur une image purifiee et tres intense du 
monde Interieur. Gräce ä cette image, le regard pe- 
netre jusqu'au-delä de Tapparence individuelle dont 
l'entendement Vevet le phenomene ; et le philosophe 
se trouve en contact avec Tessence intime et invi- 
sible des choses. De meme que la logique,la Psycho- 
logie, la methodologie, etc., ont ete edifiees en pre- 
nant comme appui les mathematiques et les sciences 
naturelles, de meme, la metaphysique la plus 61evee 
a besoin de Tart pour atteindre aux notions les plus 
profondes. Et ce qui fait surtout la grandeur de Scho- 
penhauer, c'est d'avoir clairement reconnu cette ve- 
rite.Il a ecrit en effet : c Toute oeuvre d'art, ä propre- 
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menl parier, tend ä nous monlrer lavie et les choses 
telles qu'elles sontdansleur realite.Maiscetterealite, 
lout le monde ne peut la saisir immediatemeat, ä cause 
du voile des accidents objeclifsetsubjectifsquilare- 
couvre. C'est ce voileque l'art dechire (1)... La haute 
dignite et Tiinportance de lart... consistent en ce 
qu'il nous procure essentieilement la meme chose 
que ce que nous montre le monde visible, mais dune 
maniere plus condensee, plus achevee, avec choix et 
retlexion (2)... Les oeuvres des arts plastiques et dra- 
matiques conliennent toule sagesse (3)... La Philo- 
sophie a echoue si longtemps ä se constituer, parce 
qu'on a cherchö ä Tedifier sur le terrain de la science, 
au Heu de choisir celui de l'art (4)... » Je le repete : 
les Sciences offrent äla contemplation philosophique 
rimage nette et precise du monde exterieur, tandis 



(1) « Das Kunstwerk ist eigentlich bemueht, uns das Leben 
und die Dinge so zu zeigen, wie sie in Wahrheit sind, aber, 
durch den Nebel objektiver und subjektiver Zufaelligkeiten 
hindurch, nicht von Jedem unmittelbar erfasst werden koen- 
nen. Diesen Nebel nimmt die Kunst hinweg. » (II. 404.) 

(2) « Der hohe Werth und die Wichtigkeit der Kunst be- 
steht darin... dass sie wesentlich das Selbe, nur concentrir- 
ter, vollendeter, mit Absicht und Besonnenheit, leistet, was 
die sichtbare Welt selbst. » (1.315.) 

(3) « In den Werken der darstellenden Kuenste ist alle 
Weisheit enthalten. » (II, 464). 

(4) « Die Philosophie ist so lange vergeblich versucht wor- 
den, weil man sie auf dem Wege der Wissenschaft, statt 
auf dem der Kunst suchte. » (Fragments posthumes.) 
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que Tart lui oflFre Timage lumineuse du monde Inte- 
rieur. Etceci est vrai d'une fagon generale pour tout 
art qui merite veritablement le nom d'art. 

Mais quand il s'agit specialement de Tart de Wag- 
ner, il ne faut pas oublier les considerations sui- 
vantes : 1° cet art est le plus universel de tous ; 2° 
il reunit un ensemble de conditions qui fönt de lui 
Tart le plus pur\ S^ le genie merveilleux de Wagner 
confäre ä ses oeuvres une valeur intensive qu*il n'est 
pas facile d'evaluer. — D' apres cela nous pouvons donc 
presumer que les oeuvres de Wagner « contiendrout 
toute sagesse », comme dit Schopenhauer; et que 
celte sagesse, et ce sens le plus intime du monde, 
nous seront reveles ä un degre de clarte insoupgonne 
jusqu'ä maintenant. 

II n'en reste pas moins vrai que venir pretendre 
que les oeuvres de Wagner « contiennent une philo- 
phie », est tout aussi absurde que de dire par 
exemple que « le monde contient une philosophie n . 
II est de toute evidence que cette proposition ne peut 
avoir aueun sens ; car la philosophie n'a pas d'exis- 
lence ailleurs que dans le cerveau du philosophe ; le 
monde est le monde, et rien de plus ; et que la rai- 
son du penseur aille d'abstraction en abstraction et 
se construise un Systeme, cela ne concerne en rien 
le monde ; ce cerveau qui fonctionne est tout sim- 
plementun de ses phenom^nes; eton ne peut dire que 
le monde contient une philosophie, qu'en tant qu'il 
contient Thomme qui s'est cree cette philosophie. Or, 
le rapport qui existe entre Toeuvre d'art et la philoso- 

15 
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phie, est tout ä fait analogue ä ce rapport entre le 
monde et la philosophie.il sepeuique Toeuvre d'art 
excite en nous le goüt de la pensee, et quo, nous 
fournissant un apergu du monde Interieur plus lu- 
mineux qu'aucun autreayant precede,etnousfaisant 
ainsi penetrer plus profondement le mystere du 
monde, eile soit donc, par Timpression qu eile nous 
laisse, comme un point de depart pour notre cer- 
veau, qui reprend alors sa fonction normale, et peut 
arriver ainsi ä se forger toute une chaine de notions 
abslraites, comme il peut s'en forger en prenant 
n'imporle quelle base. Mais vouloir deduire de ce 
Processus, que celte chaine gisait toute forgee dans 
Tüeuvre d'art, ou simplement que tous ses Clements s'y 
trouvaient epars, c'est vraiment lä trop de modeslie 
de lapart de qui ne la doit en realite qu'ä soi-meme... 
Non, eher philosophe, ce que tu as cree lä, c'estton 
Oiuvre propre, et non pas celle d*un autre. Car l'ar- 
liste, lui, n*a pas fait autre chose que de voir l'uni- 
vers; voir etant pour lui la fonction normale, comme 
la tienne est de penser I 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que ce malentendu 
soit survenu tout parliculierement au sujet de Wag- 
ner et de Schopenhauer, qui auraient semble devoir 
y echapper plus que personne, puisque leurs ecrits 
prouvent qu*ils ont tous les deux reconnu le plus 
clairement du monde quelle barri^re infranchissable 
separe Tabslraclion de Tintuition. 

« L'art, a dit Wagner, cesse, au fond, d'ßtre de 
l'art, toutes les fois que, par la reflexion, nous l'envi- 
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sageons comme tel » (1). Schopenhauer, en sa qua- 
lite de philosophe, consacre naturellement de plus 
amples developpemenls ä ce sujet. II ecrit : « Quelle 
que soit dans la pratique rutilite de la notion abs- 
traite, quelles qu'en soient les applications, la neces- 
site et la fecondite dans les sciences, eile n'en reste 
pas moins eternellement sterile pour Tart. Tout au 
conlraire,ridee — (au sens platonicien du mot) — est 
la source veritable et unique de toute oeuvre d'art 
digne de ce nom (2)... Or les idees sont essentielle- 
ment chose d'intuition (de contemplation), ce qui ne 
saurait ^tre epuise par des determinations precises. 
On ne peut donc les communiquer que par la voie 
intuitive, qui est celle de Tart... La simple notion 
abstraite est, au contraire, quelque chose que la 
pensee suffit pleinement ä saisir, ä determiner, ä 
epuiser...; vouloir Texprimer dans une oeuvre d*art, 
c'est faire un detour bien inutile, c'est tomber dans 
cette faute, que nous blämions tout ä l'heurei, de 
jouer avec les ressources de Tart, sans en connaitre 
le but... Si donc ä Texamen d'une oeuvre... ä travers 
la richesSe des procedes artistiques, nous voyons 

(1) « Die Kunst hoert, genau genommen, von da an Kunst 
zu sein auf, wo sie als Kunst in unser reflektirendes Be- 
wusstsein tritt. » 

(2) « Der Begriff, so nuetzlich er fuer das Leben und so 
brauchbar, nothwendig und ergiebig er fuer die Wissen- 
schaft ist, ist fuer die Kunst ewig unfruchtbar. Hingegen ist 
die aufgefasste Idee die wahre und einzige Quelle jedes 
aechten Kunstwerks. » (I. 277.) 
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percer peu ä peu, et enfin apparaitre au grand jour, 
la notion abslraile,precise,liinitee,froide et seche..., 
nous ressentons du depit et du degoöt... Voilä pour- 
quoi c est une entreprise ä la fois indigne et solle 
de vouloir, comme on Ta tent6 plusieurs fois de nos 
jours, ramener un poöme de Shakespeare ou de 
Goethe ä une v6rite abstraite, que ces po^tes sont 
seiises avoir eu le dessein d'enoncer... Seule la 
penseo qui fut contemplee (saisie par rintuition) 
avantde passerpar la reflexion,a,dans Toeuvre d'art, 
la force de nous ömouvoir, et devient ainsi une 
chosc imperlssable... » (1). 

(1) « Die Idcon aber sind wesentlich ein Anschauliclies 
und dahor,in seinen naeheren Bestimmungen, Unerschoepf- 
iiches. Die Mittheilung eines solchen kann daher nur auf 
dem Woge der Anschauung geschehen, welches der der 
Kunst ist... Der blosse Begriff hingegen ist ein vollkommen 
Hostimmbaros...,ein Solches durch ein Kunstwerk mittheilen 
zu wollen, ist ein sehr unnuetzer Umweg, ja, gebeert zu 
dem eben gcrucgten Spielen mit den Mitteln der Kunst, 
ohne Kenntniss des Zweckes-.. Wenn wir nun bei Betracht- 
ung eines Werlces,... durch alle die reichen Kunstmittel 
hindurch, den deutlichen, begrenzten, kalten, nuechternen 
BegrifT durchschimmern und am Ende hervortreten sehen... 
so empfinden wir Ekel und Unwillen... Daher ist es ein so 
unwuerdiges, wie albernes Unternehmen, wenn man, wie 
heut zu Tage oefter versucht worden, eine Dichtung Sha- 
kespeare's oder Goethe's zurueckfuehren will auf eine abs- 
trakte Wahrheit, deren Mittheiiung ihr Zweck gewesen 
waere... Nur das Gedachte, was geschaut wurde, ehe es 
gedacht war, hat bei der Mittheilung (im Kunstwerke) an- 
regende Kraft und wird dadurch unvergaenglich... » (II, p. 466 
et suiv.) 
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Oa pourrait continuer ä citer des pages entiäres 
de Schopenhauer qui soient dans ce sentiment sur 
la nature et le röle de l'art, car elles abondent dans 
son Oeuvre. Apres tout ce que Schopenhauer a ainsi 
ecrit, n'est-il pas piquant, et un peu decoiirageant, 
de penser que ce soit sa philosophie, ä lui, qu'on 
pretende retrouver dans des oeuvres d'art? et que 
ces oeuvres od on veut la retrouver soient precise- 
ment les drames de Wagner ? 

Mais je ne veux pas lerminer sur une simple cri- 
tique negative ; et puisquil est essentiel que nos 
idees sur ce sujet soient trös precises, je vais essayer 
d'exprimer sommairement ce par quoi Fart et la 
Philosophie me paraissent relies Tun ä l'autre. 

Cest tout d'abord par le sujet auquel tous les deux 
se trouvent voues, je veux dire le monde, l'univers. 
Nous savons que plus la philosophie s'eläve, plus 
eile devient abstraite ; et, d'un autre cöte, le progr^s, 
pour l'art, c'est de rejeter de plus en plus tout ce 
qui est accidentel ; et la musique, en particulier, ne 
s'applique plus qu'ä ce qui constitue la base meme 
de la vie, ä ce qui en est l'essence, pure de tout 
alliage. II en resulte que l'art et la philosophie s'ele- 
vent tous les deux au-dessus des brumes de tout ce 
qui est limite et accidentel; et ils atteignent une re- 
gicm sereine, oü ils se trouvent en face Fun de 
l'autre, et oü leurs regards doivent se rencontrer. 
Ils ne sauraient cependant se fondre Tun dans 
Tautre : au contraire, plus la raison s'est clarifiee en 
suivant la voie de rabstraction,plus eile est eloignee 
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de rintuition artistique ; et, d'un autre cöte, plus Tart 
a SU se debarrasser de Tarbitraire et des Conven- 
tions, plus il se trouve affranchi du concours de la 
raison, et plus il se manifeste sous la forme de pure 
intuition. On peut donc affirmer que plus la Philo- 
sophie et Tart deviennent ee qu'il est de leur essence 
d\Ure, plus nous sommes forces de reconnaitre en 
eux deux phenomenes diametralement opposes de 
la nature humaine ; mais cela ne les empechera pas 
de se comprendre mutuellement d*autant mieux. 
L'art, affranchi du concours de la raison, aura une 
Vision intuitive bien plus claire de ce qui constitue 
l'essence de la raison ; et ce qu'il aura vu, il ne nous 
l'exphquera pas, en verite, mais il nous le montrera. 
Quant ä la raison ; nul mieux que Schopenhauer ne 
nous a montre jusqu'ä quelle lumineuse connais- 
sance de Tesscnce de Tart eile peut atteindre. 

Voilä donc un premier point de contact entre Fart 
et la Philosophie. II y en a un second. Je Tai dejä 
mentionne plusieurs fois, et il ressortira de lui- 
meme assez clairement ä seulement rappeler que 
l'art « contient toute sagesse », et que Toeuvre d'art 
veritable est une image purifiee et condensee du 
monde meme. On peut dire des a3uvres d'art vrai- 
ment sublimes que ce sont des y^evölations, Jamals le 
calcul ni le jeu le plus savant des combinaisons n'au- 
raient pu suffire ä les creer; et nous- memes, en leur 
presence, nous avons soudain une vision toute nou- 
velle du monde, et Tintuition de rapports que Jamals 
autrcment nous n'aurions soupgonnes. Le philosophe 
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pourra donc puiser de la sagesse dans les oeuvres 
d'aft. Non pas que celles-ci « contiennent » les theo- 
ries q;ue le penseur en deduira ; mais ce qu'elles con- 
tiennent, c'est plus et mieux que les theories elles- 
niemes, c est une sagesse qu'on ne saurait peut-ötre 
mieux qualifier qu'en la proclamant « une revelation 
de la sagesse divine ». Ou plutöt non, Toeuvre d'art 
ne contient pas cette sagesse, mais eile est cette sa- 
gesse m^me. Et c'est de cette sagesse qu'on peut 
entendre la voix eloquente par les ceuvres de Wag- 
ner- 
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RESUMß ET CONCLÜSION 



Pour terminer cette br^ve etude des oeuvres de la 
seconde p^riode de Wagner, jetons maintenant un 
coup d'oeil d'ensemble sur les r^sultats acquis. J'es- 
p5re avoir convaincu le lecleur que chacune des 
Oeuvres que nous avons examinöes est un poeme dra- 
matiquey et lui avoir fait nettement saisir en möme 
temps qu'on ne peut les comprendre et les apprecier 
qu'en les considerant de ee point de vue. Nous avons 
constate que pour cela il faut avant tout et par-dessus 
tout se rendre compte d*une maniere approfondie du 
röle de la musique dans le drame; car, etant 
donne le concours de la musique, devenue l'agenl le 
pluspuissant de Texpression dramatique, lespotions 
que nous attachions au mot « action » doivent subir 
des modifications profondes. Et comme la musique 
se manifeste sous des conditions toutes differentes 
de Celles qui ont fourni les r^gles des autres genres 
oü eile 6tait aussi appel^e ä concourir, ces rhgles ne 
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peuvenl donc pas ^tre appliquees ä juger le drame 
wagnerien. 

II est aussi Ires iraportant de conslaler que le lan- 
gage et la parlie scenique, gräce ä leur intime fusion 
avec la musique, se trouvent maintenant places dans 
de tout autres conditions de vie qu'auparavant ; si 
bien que tout jugement fonde sur des theories faites 
pour le drame parle porte ä faux, si on veut l'ap- 
pliquer aussi au drame wagnerien. 

Le röle de la musique dans le drame, et la notion 
nouvelle qu'il convient d'atlacher ä Texpression : ac- 
tion dramatique, ce sont ces deux points que je m*e- 
lais donne pour lache de meltre en relief, Comme ils 
decoulent tous les deux d'un seul et meme principe, 
on voit maintenant qu'ils peuvent aussi se ramener ä 
une seule et meme condition ; car en m'efforQant de 
mettre en lumiere ce que je juge ^tre la veritable 
aclion dans chacun des drames que j'ai examines, 
j ai du montrer quo cette veritable action ne peut se 
manifester que par la musique ; et, par contre, lors- 
que j'ai etudie le detail, comme je Tai fait pour 
Tristan et Isolde et pour CAnneau du Nibelung^ j'ai 
du alors reconnaitre que chaque fois que la musique 
prend un grand developpement, c'est qu'elle obeit ä 
une necessite dramatique. 

Reprenons encore une fois separement chacun 
des deux traits principaux qui distinguent le drame 
wagnerien des autres formes de drame. 

Le pr emier trait qui caracterise cette nouvelle 
forme de drame, c'est donc le röle qu'y joue la mu- 
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sique. Cest lä ce qui lui impose, comme loi absolue, 
que Taction soit exclusivement celle qui se passe 
dans riiomme interieur, degage de Tinfluence des 
Conventions et des formes qu'entraine le milieu. 
Avec toute autre action, le concours de la musique 
est quehjue chose de purement arbitraire, et qui 
n'est lä ([ue comme un simple agrement, sans faire 
partie integrante du tout. Dans le drame wagnerien, 
au contraire, la musique, qui rev^le la vie Interieure, 
invisible, est une necessite dramatique; et eile ne 
participe ä la manifestation du drame, que dans la 
mesure precise oü l'action elle-möme l'exige. 

Le second trait caracteristique du nouveau drame, 
c'est la fagon dont il s'adresse ä toutes les facultes 
humaines, et gräce ä laquelle il Interesse et caplive 
rötre tout entier. 

Et ä ce sujet, il y a encore ä faire une remarque 
tres utile. Tout occupe de pröciser le röle de la mu- 
sique, je n'ai guere pu dans ce volume traiter aussi 
longuement qu'il l'aurait fallu des au tres parties or- 
ganiques du drame. On a vu cependant, par quelques 
exemples probants, que le röle du langage parle est 
tres different ici de ce qu41 est dans d'autres formes 
du drame ; et sans pour cela rien perdre de sa force 
ni de la varietö de ses moyens. Comme cela a lieu 
pour la musique elle-meme, le röle du langage parle 
est strictement subordonne ä Tintention fondamen- 
tale et creatrice, qui est Tidee poetique. II en est de 
meme du röle de la vision. Depuis l'ensemble de 
l'effet scenique jusqu'au moindre geste de Tacteur, la 
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Vision joue maintenanl, lorsque cela est utile, un 
röle considerable, depassant de beaucoup la port^e 
de ce qu'elle pourrait atteindre privee du concours de 
la musique. Car dorenavant un lever de soleil, un 
clair de lune, une fete populaire, ou tout autre 
tableau, ne sont plus comme dans Topera un simple 
pretexte ä divertir nos regards pendant qu'on nous 
fait entendre une musique quelconque ; mais tout au 
contraire, leur signification dramatique, c'est-ä-dire 
rinfluence qu'ils exercent sur l'äme des person- 
nages, nous est reveloe precisement par la Sympho- 
nie qui enveloppe le tout et en cree l'unite sensible ; 
et de telles seines peuvent donc ainsi souvent acque- 
rir une grande importance dans le cours de Taction. 
Le milieu ambiant fait corps avec T^me invisible. II 
en est de m^me du geste, et en general des attitudes 
et du mouvement des personnages. Non seulement 
la musique les souligne, lorsque le drame leur donne 
de Timportance, mais eile les relie ä Taction d'une 
maniere intime, en leur pretant toujours une signi- 
fication nette et precise. Toute une longue sc^ne 
peut ainsi se passer en silence et etre cependant tres 
saisissante. 

On ne m'aecusera plus d'etre paradoxal, si j'af- 
firme que dans les Oeuvres de Wagner on ne peut 
en verite comprendre ni la musique, ni la poesie, ni 
la mise en scene, ni le jeu des personnages, ni rien, 
ä moins de consentir d'abord ä tout considerer du 
point de vue de Vaction dramatique. 

Et rpn reconnaitra aussi que Wagner nous a 
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laisse non seulement une serie d'oeuvres admirables, 
mais encore et surtout qu'il a cree un genre de 
drame absolument nouveau, recelant des possibilites 
innombrables, infinies, et dans lequel « lasource de 
l'invention ne tarira jatnais ». En effet, Tinteret qui 
s'attache ä Tetude du « drame wagnerien » est loin 
d'ötre epuise par l'etude des oeuvres de Wagner. Si 
Tidee du « drame wagnerien » est juste, — et je crois 
pouvoir affirmer que les drames de Wagner nous 
ont fourni une preuve süffisante de la justesse de 
cette idee, — c'est toute une immense region nouvelle 
ouverte au genie de l'homme ; et puisqu il y est fait 
appel ä toutes les facultes humaines, ä toutes les fa- 
cultas d*emotion et d'expression, on peut se deman- 
der s'il sera desormais possible de creer de nou- 
velles Oeuvres d'art suprßme endehors de cette nou- 
velle forme de drame creee par Wagner. 

Oü et quand verrons-nous se produire un aussi 
puissant genie que Richard Wagner? Dieu seul le 
sait. Mais il y a une chose qui est certaine : c'est 
que jusqu'ä ce que l*idee-märe de son oeuvre rencon- 
tre un terrain fertile, jusqu'ä ce que les artistes etle 
public la comprennent et lacceptent, jusquä ce 
qu'elle arrive ä constituer l'atmosphere dans laquelle 
respire leur vie artistique, — jusque-lä les oeuvres 
de Wagner ne seront elles-m^mes jamais vraiment 
Vivantes. Ce que nous possedons aujourd'hui n est 
qu'une ombre. Car le simple fait d'admirer ne nous 
mene ä rien, et Timitation des moyens exterieurs 
employes par le maitre est chose plutöt funeste. C'esl 
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Videe^ Tidee d'oü est sortie la nouvelle forme de 
drame, qu'il nous faut nous approprier ; et nous 
ne pbuvons le faire qu'en la repensant par nous- 
memes, pour la voir ainsi clairement, de nos pro- 
pres yeux. Tant que nous n'agirons pas ainsi, nous 
ne pouvons pas pretendre la posseder ; et nous ne 
saurions davantage pretendre possöder les ojuvres 
qui ont ete creees sous Tempire de cette Idee, et qui 
vivent en eile. 

♦ ♦ 
On comprend maintenant pourquoi ce volume 
porte le titre tout ä fait general de : Drame Wagnerien. 
G'est que mon Intention n'a nullement ete de presen- 
ter au lecteur un commentaire des oeuvres de theätre 
de Richard Wagner : d'autres ecrivains y sont plus 
aptes que moi ; et j'avouerai möme ne prendre qu'un 
mediocre inter^t aux savantes etudes qu*ils peuvent 
nous donner sur ce sujet, parce qu elles n'ont que 
de tres lointains rapports avec Fart. J'ai cherche ä 
faire ici exactement le contraire de ce que fönt ces 
erudits, j'ai täche de decouvrir quel etait le point 
vital de cette nouvelle conception du drame que 
nous devons ä Wagner ; et pour que cette etude ne 
restät pas purement theorique, et sterile, j'ai tente 
de la vivifier par tout ce qui pouvait servir ä l'eclairer 
dans la vie de Wagner, dans ses ecrits et dans ses 
Oeuvres. Nous avons vu ainsi cette nouvelle forme de 
drame croitre et mürir depuis la tragedie composee 
par Wagner enfant, jusqu'ä Tristan eiParsifaL Nous 
avons examine la conception theorique que s'en fit 
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le inaitre aprös qu'il eut decouvertla forme parfaite, 
par l'elan souverain de son genie, aide de Texpe- 
rience acquise au cours de la realisation de la pre- 
miöre serie de ses oeuvres de Iheälre. Ensuite Texa- 
men de ces premiöres oeuvres nous a et6 de la plus 
grando utilite, puisqu'ici nous avons pu voir le mai- 
tre hesiter et chercher, et que nous avons assiste ä 
uiie Sorte de conflit entre le poete-musicien et le 
musicion-poete ; et c'est peut-etre lä ce qui peut ini- 
tier le plus sörement ä une connaissance approfondie 
du drarne wagnerien. Les quatre grands drames de 
la maturite nous ont enfin fourni toute une serie de 
commentaires ä Texamen de cette conception wagne- 
ricnne du drame, definie dans les trois premiers 
chapitres. C'est en voyant cette idee-maifresse ä Toeu- 
vre sur des sujels de nature irbs diverse, que nous 
avons pu Texaminer sous toutes ses faces, et cher- 
cher ainsi ä la faire devenir pour nous une chose 
pour ainsi dirc plastique, reelle, vivante. 

Et initier ä cette conception artistique et vivante 
du drame wagnerien, tel etait le seul but que je 
m'etais propose. 
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